

ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય  
[ ગૂજરાતી કૉપીરાઈટ વિભાગ ]

અનુક્રમાંક ૨૬૧૪૬ કિંમત ૨-૪-૦

ગ્રંથનામ રિસામણી

વર્ગિક ૮૩૫૭:૩

શ્રી બુચેન્દ્રનાથ રાય ચૌધરી કૃત  
ભાગ્યવશાત્ વિખૂટાં પડેલાં બે પ્રમીલુચના  
મનાવિશ્લેષણની એક કથા

# રીસામણાં

[ શ્રી શરદખાળુની પ્રસ્તાવના સાથે ]

: અનુવાદક :  
રમણલાલ સોની



મુખ્ય વિક્રેતા

સં દે શ	પુ સ્ત ક	ભં ડા ર
બુક્સેલર્સ ::		:: પબ્લિશર્સ
અધીરાડ ::		:: અમદાવાદ

: પ્રકાશક :

નંદલાલ મોહનલાલ ઠક્કર  
એન. એમ. ઠક્કરની કું.  
૧૪૦, પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ, મુંબઈ ૨.

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય  
ગુજરાતી કૉપીરાઈટ-ગંગાદેવ  
૨૬૧૪૬  
પહેલી આવૃત્તિ  
૧૯૪૬

કિંમત : રૂ. ૨-૪-૦

: સુદ્રક :

ચતુરભાઈ શનાભાઈ પટેલ  
શ્રી મહેન્દ્ર સુદ્રજાલય  
શાકમારકીટ, મામાની હવેલી  
:: અમદાવાદ ::

અર્પણ  
સૌ. કુસુમ સોનાવાલા  
ને



‘રીસામણી’ નવલકથા વાંચી મયો. મને ઁ મમી મધ.  
આ અંકકારની ઢેટલીક વાર્તાઓ ‘ભારતવર્ષ’ માસિક પત્રમાં  
પ્રમટ થઈ હતી તે વાંચીને ધણાઓને આનંદ થયો હતો. આ  
વાર્તા વાંચીને પણ વાચક તૃપ્ત થશે ઁમ હું ધન્ય છું.’

શ્રી શરદચંદ્ર ચટ્ટોપાધ્યાય

રી સા મ ભાં

વૈશાખ મહિનો છે — અપોરના ચાર વામતામાં એ દુમલી જીલ્લામાં આવેલા બકના હારી ગામના માથા પર આકાશમાં એક એક વાદળાં ઘેરાવા મહિયાં હતાં. સર્વ પડવાને હજી કલાકની વાર હતી. એટલામાં વંટોળિયો છૂટ્યો.

ગામનાં નાનાં મોટાં છોકરા છોકરીઓ ખોળો બરીને ફેરીઓ વીણી લાવવા માટે શોરબકાર કરતાં કરતાં ટોળાં બાંધીને નીકળી પડ્યા—

જુદા જુદા ઝાંખાઓ તરફ સૌએ એકબાસે દોટ મૂકી.

મિતિરનો આર તેર વરસનો ગોકુળ શરીરે હજુજી હતો. તેની ઉંમરનાં ઘણાં છોકરા છોકરીઓ આસપાસના મહોલ્લાઓમાંથી દોડી આવ્યાં. બધાં પછી એક વાડીમાં પેઠાં. વાડીનું નામ હતું બીલીવન. વાડીનું આવું નામ પડવાનું પણ એક ખાસ કારણ હતું. એ વાડીમાં એક ઘણું જૂનું બીલીનું ઝાડ હતું. એ ઝાડમાં કોઈ એક શાંત સમજી બેસનારો વાસો છે એવી ઘણા વખતથી લોકોમાં વાતો ચાલતી હતી.

વાડીમાં પેઠા પછી છોકરાંઓએ પોતાને ફાવે તેમ ફેરીઓ વીણવા માંડી. પેલા જૂના બીલીના ઝાડની શાખા પ્રશાખાઓને ભેદીને એક જમણાં ઊંચેલી હતી. છોકરાં ફેરીઓ વીણતાં હતાં, એટલામાં એ જમણીની નોક ડાળી આશિંતાની કડાક કરતી તૂટી પડી. તરત જ બધાં છોકરાંઓ ચીસ પાડી ઊઠ્યાં: ‘આપરે! બૂત!’

છાકરા એવા બીધા કે બોળામાંયા ફેરીઓ ફેંકી દઈને નાઠા, ને વાડીમાંથી બહાર રસ્તા પર બઈને ઊભા ત્યારે તેમણે શ્વાસ હેડો મૂક્યો. એ છાકરાઓનો ધક્કો લાગતાં, બીજા મહોલ્લાના સત્યચરણ સરકારની બાણી આઠ વરસની લક્ષ્મી સાંકડી પમદંડીમાં મલોટિયું ખાઈને પડી ગઈ. કંઈક બયથી અને કંઈક પડવાને લીધે વાગવાથી, ચીસેચીસ પાડવા માંડી: ‘ઓ બાપરે! મરી ગઈરે!’

ઘોષ કૃષકના બે દીકરા સુરો અને મદાઈ, ગોકુળના સાથીદાર હતા. તે બંને અને ગોકુળ પોતે તે વખતે લક્ષ્મીની પાછળ આવતા હતા. એ ત્રણેમાંથી એકે વીણેલી ફેરીઓ ફેંકી દીધી નહોતી, પરંતુ બધાઓની સાથે તેમણે પણ વાડીમાંથી બહાર નીકળી જવા માટે દોડવા માંડ્યું હતું.

ત્રણેએ લક્ષ્મીને ઊથલી પડતી જોઈ. એકદમ ગોકુલ તેની પાસે દોડી ગયો. તેણે એક હાથનો ટેકો દઈ લક્ષ્મીને પકડીને બેઠી કરી. જેમું તો લક્ષ્મીને હાથે ને પગે ઘણી જગાએ છોલાઈ ગયું હતું, અને હોઠ ફાટી ગયો હતો, તથા એમાંથી લોહી નીકળતું હતું. વળી, રસ્તામાંનાં ઝાંખરાંમાં ભરાઈને એની અડધી મંદી ઓઢણી પણ થોડીક ફાટી ગઈ હતી. એ જોઈને ગોકુળને ખૂબ લાગી આવ્યું.

પમના ઘૂંટણમાં જરા વાગેલું હોવાને લીધે લક્ષ્મીમાં ઊભી થઈને ચાલવાની શક્તિ નહોતી. તેથી ગોકુલે મોટા ગદાઈને ત્રણે બજીની ફેરીઓ ઉપાડી લેવાનો હુકમ કર્યો, અને નાના સુરોને લક્ષ્મીને એક હાથ પકડવાનું કહ્યું. લક્ષ્મીને બીજે હાથ તેણે પોતે ખૂબ કાળજીપૂર્વક પકડ્યો. આવી રીતે તેણે તેને બહાર લઈ જવાનું કર્યું. જતાં જતાં ખૂબ લાગણીભર્યા અવાજે તેણે લક્ષ્મીને પૂછ્યું: ‘બહુ વાગ્યું, નહિ લક્ષ્મી?’

લક્ષ્મીએ દૂસડાં ભરી ભરી રોતાં રોતાં હા કહી કે ના કહી તેની કાંઈ સમજ પડી નહિ.



અહાર આવીને જોકુલ તેને એક તળાવડી પર લઈ ગયો. ત્યાં પાણીમાં પોતાનું ધોતિયું બીનું કરીને તેણે લક્ષ્મીના હોઠમાંથી નીકળતું લોહી લૂછી નાખ્યું. પછી તેને લઈને તે ચાલ્યો, અને લક્ષ્મીના ઘરના દરવાજા આગળ આવી પહોંચ્યો. હવે વંદોળીઓ શમી ગયો હતો. સાંજનો અંધકાર ધીમે ધીમે ગાઢ બનતો જતો હતો. પંખીઓએ ડાળે ડાળે પોતાનું સ્વાભાવિક સંધ્યા સ્તોત્ર શરૂ કરી દીધું હતું. લક્ષ્મીની વિધવા મા સરસ્વતી, તે વખતે, છોકરાના આવવાની વાટ જોતી ઊભરામાં બેઠી હતી, અને ઘરમાં બેઠા બેઠા સત્યબાણ ચલમમાં દેવતા પૂરી ગાંજે ફૂંકવાની તૈયારી કરતા હતા.

એવામાં જોકુલ લક્ષ્મીને લઈને આવી પહોંચ્યો. છોકરીની આ દશા જોઈ, તથા જોકુલની પાસેથી બનેલી બધી બિના જાણી, સરસ્વતી જોકુલને સેંકડો ધન્યવાદ આપવા લાગી. પરંતુ એટલામાં દડ દડ વરસાદ પડવા માંડ્યો, એટલે સરસ્વતીએ એ ચારને પોતાના ઘરમાં બોલાવી લીધાં.

**આ** ગોકુલ મિત્તિર કલકતામાં, પેલા મહોલ્લાનાં બૌઝનાં  
મૃદિણી મનેરમાના પિતાને ત્યાં રહીને, હેર-રકૂલમાં બણુતો હતો.  
આને લખતો કંઈક પૂર્વ ઇતિહાસ છે તે અહીં કહેવો જોઈએ—

અભાગણી મા-કુસુમ અને એક માત્ર ફોઈયા નારાયણી સિવાય  
આ સંજારમાં ગોકુલનું પોતાનું કહી શકાય એવું કોઈ સચું નહોતું.  
ગોકુલ અગિયાર વરસનો હતો તે વખતે તેના પિતા પરાણ મિત્તિરે  
એક સર્વનાશક કારટકળ્યામાંથી ડેવી રીતે પોતાનું ધર અને થોડો  
ધણી જમીન ખચાવી લીધાં હતાં, અને એ ખચેલાં ધર જમીનમાંથી  
પરાણની વિધવા બહેન અને વિધવા પત્ની ડેવી રીતે ગોકુલને ખવડાવી  
પીવડાવી મોટા કરતાં હતાં એની કેવળ એમના અંતરાત્માને જ  
ખબર હતી.

પતિની પાસેથી નારાયણી લખવા વાંચવાનું શીખી હતી. અને  
એ શીખી હતી ત્યારથી તેના મનમાં એક ધારણાએ ધર કર્યું હતું.  
એ ધારણા એ હતી કે બણ્યા બણ્યા વખર માણસ 'માણસ' થઈ  
શકતો નથી; વળી પુરુષ આદમી જો લખતાં વાંચતાં ન શીખે, તો  
તે જીવનમાં કદી પણ આગળ આવી શકતો નથી. આવી ધારણાને  
લીધે પાંચમું વરસ પૂરું થતાં ન થતાંમાં તેણે ગોકુલને હાથમાં ખડો  
આપી પોતે શિક્ષકા બની હતી, અને રાત ને દિવસ છોકરાની  
પાઠન બાંધની પેઠે મંડી રહેતી હતી.

આવી રીતે ગોકુલનું બણવાનું ચાલતું હતું. બણાવતાં બણાવતાં

ધણીનાર નારાયણી આવી બની વિચારમાં પડી જતી કે જે બચતાં તેને આવડી મેઢી ઉંમરે પણ કેટકેટલાં વરસ લગી કેટકેટલી મહેનત કરવી પડી હતી, તે આ દુધમલ દાંતનો છોકરો, થોડા દિવસમાં જ શીખી ગયો હતો — કાણ જાણે એ કેવી રીતે શીખી ગયો હશે!

પણ જોકે લખવા વાંચવાની બાબતમાં ફાઇખાને હરાવવા માંડ્યાં, ત્યારે તો ફાઇખાના આનંદનો અને ખર્ચનો પાર રહ્યો નહિ.

આ તરફ જોકે વિચાર્યું કે હું બધી બિતર્યો છું. હવે મારે મેડા ઉપર સાદડી પાથરી ફાઇખાની સામે અદ્ય વાળીને બચવા બેસવાનું રહ્યું નથી. કારણ કે હવે આ દુનિયામાં મારે કશું જ મોઢે કરવાનું જાડી રહ્યું નથી.

પરંતુ એક દિવસ એણે જોયું તો પેલા મહોદલાની પાઠશાળાનો અવિનાશ પંડિત પોતાને ઘેર આવળ કરવા લાગ્યો છે, એને જોતાં એનો ભ્રમ ભાંગ્યો. અમે તેમ, પણ જોકે પાઠશાળામાં દાખલ થઈ ગયો. શરૂઆતમાં તે બધા છોકરાઓ કરતાં સાઈ વાંચી શકતો. વૃદ્ધ ગુરુ મહાશય, આ જોઈ એવા ખુશ થઈ ગયા હતા, કે તેઓ નિશાળમાંથી ઘેર જતી વખતે, ખાસ તકલીફ લઈને, જોકે પાઠશાળાને મોં દેખાડતા જતા.

ગુરુ મહાશયને મોઢે જોકે પાઠશાળા વખાણ સાંભળી સાંભળીને નારાયણીનું ચિત્ત આનંદથી ચંચળ બની જતું, ને ફરી ફરીને બોલી બિઠતું કે દુનિયામાં બધાને છોકરાં છે, પરંતુ મારા જોકે પાઠશાળા જેવું લખતાં વાંચતાં કોઈને આવડતું નથી!

જન્મમાં કોઈનો પણ ખર્ચ રહ્યો નથી એ વાત વિધવા નારાયણી શી ખબર કેવી રીતે જૂલી ગઈ હશે! કારણ કે, બીજું એક વરસ થતાં ન થતાંમાં, એટલે કે જોકે પાઠશાળા શરૂ થતાં મોંમાં આંખો ધલાવી, તેમને નીચું જોડાવી દશ પૂરાં કરી અગિયારમાં વરસમાં પગ દે એટલામાં તો તેના પિતા પરસોઠ સિધાવ્યા.

આ અરસામાં બાઈનું મરણ થતું એથી તો ખરું જ, પણ એક બીજા કારણને લીધે પણ નારાયણીના માથા ઉપર વજ્રવાત થયો હતો. તે કારણ હતું છોકરાના બહુતરનો કંઈક સારો બંદોબસ્ત કરવાનું. અવિનાશ પંડિતની પાઠશાળામાં છોકરાને હવે આમળ બણવાનો અવકાશ નથી એ જોઈ, અને બકનાહાટી ગામની આસપાસનાં બે ત્રણ ગામોમાં બીજી કોઈ નિશાળ ન હોવાથી નારાયણી ચિંતાતુર બની ગઈ હતી.

છેવટે બહુ વિચાર કરી કરીને, ધણા દિવસ સુધી મનની સાથે તર્કવિતર્ક કરીને તેણે એવું નક્કી કર્યું હતું કે બાઈને મોકલીને કોઈ હોશિયાર માણસની દેખરેખમાં છોકરાને કલકતા મોકલી દેવો; તેનું ખાવા પહેરવાનું ને ચોપડીઓનું ખર્ચ મોકલવું, છોકરો એમને ઘેર રહીને બણેમણે, અને નિશાળમાં રજાઓ પડે ત્યારે ગામમાં આવે.

પરંતુ આ દરખાસ્ત ‘હમણાં કહું’, હમણાં કહું, કરતાં કરતાં કદી કહેવાઈ જ નહિ-બાઈ પરસોક સિવાવ્યા.

એટલે નારાયણી મધ્યસાગરે વિખૂટી પડી ગઈ.

બીજી પણ એક વાત છે.

પરાણ મિત્તિરના મૃત્યુ પહેલાં જે મુકદ્દમો ચાલતો હતો, તે શાનો હતો તે પણ જણવા જેવું છે. એક મરીત માણસ ઉપર અત્યાચાર થયો હતો, અને પરાણમિત્તિર એ અત્યાચારની સાચા થયા હતા, કેવળ નિઃસ્વાર્થભાવે પરાણ મિત્તિરના હૃદયમાં આવા તો બીજા ધણા ગુણ હતા, એથી કરીને આ બકનાહાટી ગામમાં બાગ્યે જ એવું કોઈ માણસ હશે જે મનમાં મનમાં પરાણ મિત્તિરના વખાણ ન કરતું હોય !

પરાણ જીવતો હતો તે અરસામાં, તેમની એક દૂરની સગી બીજા ક્ષિયાના બોઝ ઘરની ગૃહિણી મનોરમા બ્યારે નારાયણીને મળવા આવતી, ત્યારે તેને કહેતી : ‘તમે ગમે તે કહો, દિદિ ! પરાણ દાદાએ જે કંઈ કર્યું છે તે બધું પારકાઓને માટે જ કર્યું છે,

પારકાનું દુઃખ પોતાને માથે ઝીલી લેનારો એમના જેવો બીજો મેં જીંદગીમાં કોઈ જોયો નથી. મારા ઘરવાળાના માટે પણ એમણે કંઈ થોડું કર્યું છે ?' વગેરે.

આથી મનોરમાએ પોતાના નાના બાઈ રેવતી મોહનને બોલાવ્યા, અને અનાથ ગોકુલને કલકત્તા પોતાના આપના ઘેર મોકલી દીધો. તે પછી થોડા દિવસે સમાચાર આવ્યા કે હેરરૂઝના એક શિક્ષક, મનોરમાના વચલા બાઈ વિનય બાબુએ ગોકુલને પોતાની નિશાળમાં દાખલ કરી દીધો છે. લોકોને આ સમાચાર ખુબ નવાઈના લાગ્યા નહિ.

તે દિવસથી આજ એ વરસ થયાં, ગોકુલ કલકત્તામાં રહીને બહેનજી છે. નારાયણીએ એક વખત તેનો ખોરાક પોષણના પૈસા મોકલવા કહ્યું હતું, પરંતુ બોઝનાં ગૃહિણીએ એનો એવા સખત શબ્દોમાં વિરોધ કર્યો હતો કે ફરી નારાયણી કશું બોલી જ શકી નહોતી.

**ચાર વરસ પછીની વાત કહું છું.**

આ ચાર વરસના માળામાં ગોકુલ અને લક્ષ્મીની વચ્ચે અતિશય બાવ જમ્યો છે. એ બંને બે માતાનાં સંતાનો છે એ વાત જાણી ગામના લોકો જૂલી જ ગયા છે એમ કહીએ તો ચાલે. તેમ છતાં હમણાંનાં હમણાંનાં. થોડાક દિવસથી, ગોકુલ અને લક્ષ્મી સાથે બહુ જોવામાં આવતાં નથી. અને એનું કારણ એ છે કે આજકાલ નકામો વખત ન જગાડતાં, ગોકુલ પોતાનો ઘણોખરો વખત અભ્યાસ પાછળ જ કાઢવાનું પસંદ કરે છે.

**અને, લક્ષ્મી ?**

એ પણ ઉંમરમાં અને બુદ્ધિમાં ઘણી વધી ગઈ છે તો પણ એના શરીરનો બાધો જોઈને ન લાગે કે આવતા જેઠ મહિનામાં એને તેર વરસ પૂરાં થશે. રમવાનું તો એણે ઘણું વખતથી જ છોડી દીધું હતું. અને એમાં એમાં વખત જતો નહોતો, એટલે એણે અક્કલ દોડાવી હતી-ચોપડી લઈને મામાની પાસે નિયમિત બણવા બેસતી. એટલે એ પણ આજકાલ 'ગોકુલદા'ની સાથે વાતોચીતો કરવાને બહુ વલખાં મારતી દેખાતી નહિ.

આ બધાં કારણો ઉપરાંત, તેઓ પહેલાંની પેઠે હવે બળતાં હળતાં નહોતાં, તેનું એક બીજું પણ સૂક્ષ્મ કારણ હતું, અને તે એ હતું કે થોડા દિવસથી, લક્ષ્મી તેના ગોકુલદાને જોઈને ડાણ જાણી કેમ મનમાં મનમાં કંઈક સંકોચ અનુભવતાં શીખી હતી.

આ વરસે બીજા ધેરજીની વાર્ષિક પરીક્ષા આપીને આજે લગભગ આઠ દશ દિવસ થયાં ગોઠાવે છે. આજે આઠ દિવસમાં એક પણ વખત તે લક્ષ્મીને ઘેર જયો નહોતો. આથી લક્ષ્મીને તેના પર રીસ ચડી હતી કે નહિ તે કોણ જાણે, પરંતુ એ પણ માનું શરીર આજ નથી એ નિમિત્તે પણ, કોઈની પાસેથી ગોઠાવના સમાચાર જાણવાની કોશીશ કરતી નહિ. અને કરે પણ કેવી રીતે? આજ એ ત્રણ માસ થયાં, તે પોતાના જ ઘરકામમાં એટલી રોકાઈ પડી છે. વાસણ માંજવાથી માંડીને એ વખત ભાત રાંધીને મામાના બાણામાં પીરસવો, અને માંદી માને કાંજ કરીને ખવડાવવી, આવા બધાં એનાં રોજનાં કામ થઈ પડ્યાં છે, એમ કહીએ તો ચાલે.

પરંતુ ઈશ્વરથી દયાથી એક સાથે પાંચ છ દિવસથી વધારે તેને આવું ઘરકામ કરવું પડતું નહિ. મા જરાક સારી થતી કે છોકરીને થોડા દિવસ છૂટી મળી જતી. વાત એમ હતી કે થોડા દિવસથી સરસ્વતીને એવો તાવ લાગ્યો હતો કે કોઈ મહિનામાં એક વખત તો કોઈ મહિનામાં એ વખત તે તાવમાં પટકાઈ પડતી.

આજે ભાત ખાધને દાદા બહાર ગયા હતા. લગભગ અગિયાર વાગ્યા હશે. તેવામાં સરસ્વતીએ ખૂમ મારી: 'ઓ લક્ષ્મી! જરા અહીં આવ તો, મા!'

છોકરી રસોડામાં બોલી: 'શું કામ છે, મા? આવું છું! હમણાં કાંજ કરી આવું છું.'

થોડીવાર પછી તેણે માના ઓરડામાં આવીને કહ્યું! 'શું કહે છે મા! કાંજ લઈ આવું?'

'ના મા! તું અહીં આવીને બેસ!'

'બેસવાનો ક્યાં વખત છે, મા! મારે ડેટલું કામ પડ્યું છે?'

બોલતા બોલતા તે માના ઓશીકા આગળ બેસી પડી, અને તેના માથા પર હાથ ફેરવવા લાગી.

શિયાળાનો વખત હતો—ઘરની પારીઓ ઉધાડી હતી. તડકો આવીને માંદી સરસ્વતીના માથા ઉપર પડતો હતો.

સરસ્વતીએ કહ્યું: ‘હા રે, ગોકુલ આવ્યો છે?’

‘હા, મા!—કહે છે કે આવ્યો છે.’

‘તો એમ કેમ—આપણે ઘેર કેમ દેખાયો નહિ?’

‘શી ખબર કેમ ન આવ્યો!’

ખરાખર આજ વખતે ગોકુલે આંગણમાંથી ખૂમ મારી: ‘એઈ લક્ષ્મી! ક્યાં છે?’

સરસ્વતી એકદમ ઊઠીને બેસવાની કોશીશ કરતાં કરતાં બોલી: ‘આવ બાઈ! આવ! હું લક્ષ્મી તારી જ વાત કરતી હતી. કહું છું, આજ કેટલા દિવસથી તું ઘેર આવ્યો છે, પણ અહીં આટલા દિવસ દેખાયો કેમ નહિ?—તારી માશીમાને એટલામાં બૂલી ગયો કે શું!’

ગોકુલે હસતાં હસતાં ઊંમરો ઓળખતાં કહ્યું: ‘એ શું બોલ્યાં માશીમા!—આ શું? તમને તાવ આવે છે શું?’

‘હા, બાઈ! તાવનું હવે શું કરું?—હવે તો નથી રહેવાનું.’ સરસ્વતીએ કહ્યું.

‘તે આવા તાવવાળા શરીરે પાછું રાંધવું પડે છે?’ ગોકુલે પૂછ્યું.

‘ના, મારા રતન! તો તો હું ક્યારનીયે પહોંચી ગઈ હોત! ઊભા થવાનું તો શરીરમાં જોર રહ્યું નથી, પછી રાંધવાની ક્યાં વાત કરે છે!’

‘તો પછી ચૂલો કોણે સળગાવ્યો?’

‘હું માંદી છું એટલે લક્ષ્મી બધું રાંધવા કરવાનું કરે છે ખરીને, બાઈ! એ હતી એટલે તો હું આટલા દિવસ જીવતી રહી, બાઈ! નહિ તો ક્યારનીયે મરી ગઈ હોત!’ સરસ્વતીએ કહ્યું.



‘ઓહ — તું રાધે છે એમ, લક્ષ્મી? એટલે આમ મૂંઝી મૂંઝી બેઠી છે! જુઓ જુઓ, માશીમા! શરમાય છે! તે આ તો સારું કામ છે, સારા કામમાં શરમાવાનું કેવું?’

લક્ષ્મી બોલી ગઈ: ‘હા, શરમ આવે છે!’

‘તો શું તું નથી શરમાતી? જુઓ જુઓ માશીમા, એનું મોં તો જુઓ—’ ગોકુલે કહ્યું.

માશીમાએ કંઈ જવાબ દીધો નહિ. માત્ર જરા હસી.

આ પછી થોડી આડી અવળી વાતો કર્યા પછી ગોકુલે કહ્યું: ‘માશીમા, જરા બેઠાં થાવ ને!’

સરસ્વતી સમજી જઈને બોલી: ‘રહેવા દે, બાઈ! મને હવે પ્રણામ કરવાની જરૂર નથી!—’

‘જીવતો રહે, સુખમાં રહે, સેનાનાં ખડિયો કલમ થાઓ!’  
આવા અનેક આશીર્વાદ આપ્યા.

લક્ષ્મી આ પહેલાં ગોકુલને ખખર ન પડે તેમ રસોડામાં જતી રહી હતી.

ગોકુલ સરસ્વતીના આશીર્વાદ માથે ચડાવી ઘરમાંથી બહાર નીકળતો હતો, એવામાં એની નજર રસોડામાં પડી. જોઈને તો લક્ષ્મી અનુભવી ગૃહિણીની પેઠે રસોડામાં બેસીને સળમતા ચૂલા પર તાવડી ચડાવી કાંજી બનાવતી હતી.

એ જોઈ ગોકુલે હસીને કહ્યું: ‘વાહ રે લક્ષ્મી! તું તો ખરેખરી ગૃહિણી બની અઈ લાગે છે!’

લક્ષ્મી આંખો ઉપરથી વાળને સરખા કરી ગોકુલની પેઠે જ છોકરમત કરી હસતાં હસતાં બોલી: ‘અને તું?’

એના બોલવાને બાવ એ હતો કે તું પણ લાંબો ડોટ અને જૂતાં ચઢાવીને બાથુ જેવો નથી થયો?

ગોકુલ હસતો હસતો ચાલ્યો ગયો.

વૃષિક પરીક્ષા જઈ જઈ હતી, પરંતુ, તે પછી એન્ટ્રન્સ પરીક્ષાની તૈયારીઓ કરવાની હતી. એટલે આવતે વર્ષે રજાઓમાં ઘેર આવવાનું અને તેવો ખાસ સંભવ નહોતો. આમ વિચારી ગોકુલે આ વખતે થોડા દિવસ ઘેર રહી જવાનું નક્કી કર્યું.

હિપલા બનાવને માહતો થયો હશે. તે પછી એક દિવસ અપોરે જન્મવાનું જમાડવાનું પતી ગયા પછી, નારાયણી અને કુસુમ અને ધરનું નીચેનું કામ પૂરું કરી મેડા ઉપર જઈને બેઠાં હતાં.

ગોકુલ ભોંયતળિયાના પોતાના નાનકડા અભ્યાસખંડમાં બેઠો બેઠો મનમાં મનમાં ગણગણતો હતો—

ફરી ક્યારે દેખા દેશે, મા !

ઓ હિમા !

એવામાં ઓચિંતની લક્ષ્મી બારણાં ઉઘાડી અંદર આવી.

ગોકુલ બિડી બેઠો થઈને બોલ્યો: ‘કેમ રે, કાની સાથે આવી ?’

‘મા અને અમારાં પડોશી પેલાં દિદિમાની સાથે—’ લક્ષ્મીએ કહ્યું.

‘કેમ આવવું થયું ?’

‘કાણુ જાણે ! આ શું ગોકુલદા — આ તે, વાહરે વાહ ! બેઉ બેઉ, બેટારો ને !—’

‘એ મારો ફોટો છે’ એમ કહી ગોકુલે તે દીવાલ ઉપરથી ઉતાર્યો.

‘ફોટો શું?’ કહી લક્ષ્મી ફોટો હાથમાં લઈ ફેરવી ફેરવીને જોયા હાથી. પછી ફોટો શું છે એ સાંભળી તેમાં કંઈ ખાસી શોધી કાઢવાનો તે પ્રયત્ન કરવા લાગી. પરંતુ હાથી આંખની ઉપર પડવાથી વાગેલાની નિશાની હતી, તે પણ ફોટામાં સાફ સાફ દેખાતી જોઈને તેણે હાર કબૂલ કરી.

તે બોલી: ‘ઠીક બાઈ, સરસ છે!’

ગોકુલ ફોટો હતો ત્યાં મુઠ્ઠી દઈ ફરીથી બોલ્યો: ‘કેમ આવ્યાં છે માશીમા!’

‘કહું તો ખરું કે મને ખબર નથી!’

આટલું બોલતાં બોલતાં કેમ આવ્યાં છે તેનો વિચાર કરતાં શરમથી મોં લાલ લાલ થઈ ગયું.

ગોકુલે કહ્યું: ‘મને ખબર છે.’

અનિચ્છા છતાંયે લક્ષ્મી બોલી પડી: ‘તો કહો કેમ, આવ્યાં છે?’

ગોકુલ સ્વાભાવિક ભાવે બોલી પડ્યો: ‘તારી સાથે મારાં લમ થવાનાં છે.’

લક્ષ્મીનાં આંખ મોં લાલ થઈ ગયાં. તે બોલી: ‘જાઓ!’

ગોકુલ અત્યારે સત્તર અઠાર વરસનો શિક્ષિત યુવક થયો હતો એ બક્ષે, પરંતુ તેનો સ્વભાવ તો હજી પણ બાળકના જેવો જ હતો. અને કોઈ કોઈ વખત તો તે એવું કરી બેસતો હતો કે ધણી બાળકો પણ એવું કરતાં શરમાય.

તેથી હજી પણ તે ખૂબ સ્વાભાવિક ભાવે બોલ્યો: ‘સાચું કહું છું, સાવ સાચું કહું છું—તું જોજે. મારે અને ફોટાખાને વાતો થઈ હતી તે મેં સાંભળી છે. એટલે તો તારી મા અમારે ઘેર આવી છે. વિવાહ થઈ જાય તો બહુ સરસ, નહિ લક્ષ્મી?’

આ વખતે પણ લક્ષ્મીએ પહેલાં કરતાં વધારે ગીડ ગતાવી શીશમાં ‘જાઓ!’ બોલીને તે ચૂપ રહી.

આ જેઈ ગોકુલ વધારે જુદે બરાથો. તે બોલ્યો: ‘ઠીક, તો તું શું ધારે છે, સાઈ કે નહિ, બોલ!—નહિ બોલે તો નહિ છોડું.’

આમ કહી પાસે આવી તેણે તેનો એક હાથ પકડી લીધો.

લક્ષ્મી મહામુસીમતમાં પડી.

આ ‘પાલ’ ને શો જવાબ દેવો? પરંતુ બીજો હિપાય ન દેખાવાથી તેણે શરમને બાળુએ મૂકી જવાબ દીધો: ‘હા—હા—જાઓ.’

ગોકુલે રાજ થઈ તેનો હાથ છોડી દઈ કહ્યું: ‘પછી લાગે છે અત્યાર સુધી કેમ ‘ના’ કહેતી હતી! હેં, લક્ષ્મી, તું મારી વફુ થઈશ ને?’

આ શબ્દો ગોકુલના મોંમાંથી નીકળતા જ લક્ષ્મીના હૃદયમાં કંઈ કંઈ થઈ ગયું. તેના શરીરનું બધું લોહી જાણે મોં ઉપર દોડી આવ્યું હોય એવું લાગ્યું. તેણે એકદમ ગોકુલના મોં પરથી પોતાની નજર ફેરવી લીધી.

શું કરવું તે ન સૂઝવાથી તે બોલી ઊઠ્યો: ‘જા, લક્ષ્મી જા. —તું મારા ઓરડામાંથી જતી રહે—આપણે હવે મોટા થયાં.— છી! તું કેમ કરી—’

લક્ષ્મીને એવું થયું પશુ ખરું કે અહીંથી મોં છુપાવીને ભામો જઈ! તેમ છતાં, કેઈએ જાણે તેને, એવી જ રીતે મોં છુપાવી સૂતમૂન બેસી રહેવાનો હુકમ કર્યો હોય એવું એને લાગ્યું.

આ જેઈ ગોકુલને ખૂબ જ ગભરામણ થઈ. તે બોલી ઊઠ્યો: ‘કેમ રે, હજી તું ઊભી રહી છે,—કહું છું એકદમ—’

લક્ષ્મી ત્યાંથી જતી રહી.

પાંચ છ દિવસ પછી, એકાદ વરસથી થે વધારે વખત માટે, ગોકુલ કલકતા જવા નીકળવાનો હતો. નીકળવાના આમલા દિવસે

સાંજે, ગોકુલ પોતાની બાવિ સાસુમાના આશીર્વાદ લેવા માટે એમને ઘેર બેઠો. પરંતુ લક્ષ્મી તેને દૂરથી જ પ્રણામ કરી, માની પાછળ સરકીને ઊભી રહી. એક અક્ષરે તે બોલી નહિ.

આ જોઈ ગોકુલ હસી પડી સરસ્વતીને સાક્ષીમાં ખેંચતો બોલ્યો: ‘તમે કહો તો, માશીમા, લક્ષ્મી કેવી મૂરખ છે—મને જોઈને છુપાઈ જાય છે!’

સરસ્વતી માલ બરી હસીને બોલી: ‘તે છુપાઈ જાય તો, બાઈ! ભગવાન કરે ને તું વહેશે વહેશે પાસ થઈને આવી જાય—લક્ષ્મી તારા ઘરની વહુ થઈને આવશે, બાઈ! તારી ફેઠાંબાની સાથે પેલે દિવસે આ વાત નક્કી થઈ મઈ છે!’

: ૫ :

વાત સાચી હતી.

જને તેટલી રીતે આ સંબંધ પાકે કરી નાખવામાં આવ્યો હતો. નારાયણીના મનમાં જોયા કુળમાં સંબંધ અધવાની વાસના હોવા છતાંયે, તેણે શા માટે આ ગરીબ ઘરની છોકરીને પોતાના ધરમાં આણવાનું કબૂલ કર્યું હતું તેની તેને ખબર !

અમે તેમ હો, પણ લક્ષ્મીનું ભાવિજીવન સુખ શાંતિથી બરેલું વીતશે અને તે કેવા આનંદમાં વીતશે તેની બહુરંગી કલ્પનાઓ કરી કરી સરસ્વતીના હૃદયમાં આનંદનો કુવારો છૂટતો હતો-બહાર કાઢી જાયતું નહોતું. પરંતુ જ્યાં સુધી ચાર હાથ એક થયા નથી, ત્યાં સુધી એ સંપૂર્ણ નિશ્ચિત નહોતી. તેને થતું, કંઈ કહેવાય નહિ, છોકરીઓનાં નસીબ ફૂટેલાં હોય છે !

આજે છ મહિનાથી ગોકુલ કલકત્તા ગયો છે. આ છ મહિના સરસ્વતીએ કેવી રીતે વીતવ્યા તે કેવળ તેનો અંતર્યામી જ જાણે છે. એક એક દિવસ હવે તેને યુગ જેવડો લાગતો હતો ! કાણ જાણે ક્યારે વરસ પડું થશે, અને ક્યારે સાંભળવા મળશે કે ગોકુલ પાસ થઈને ઘેર આવ્યો છે !

વિધવા સરસ્વતીને આવી રીતે દિવસો ગણતી જોઈને એની બાબવિધાતા હોઠમાં હસતી હશે કે નહિ તે હું જાણતો નથી,

કારણ કે જે આશા આટલા દિવસ થયાં એના મનમાં ધીરે ધીરે વધતી રહી હતી, તે એક દિવસ એકદમ ટુકડા ટુકડા થઈને બાંગી પડી !

એક દિવસ બપોરે નારાયણી સરસ્વતીને ઘેર આવી, અને એવી રીતે કંઈક વાતો કરી અમ ક્રે તે પરથી સરસ્વતીને સમજાઈ ગયું કે આમાં દોષ બીજા કોઈનો નથી, પણ પોતાના જ નસીબને છે. તેણે કોઈના ઉપર ગુસ્સો ન કર્યો, કે ખોટું ન લગાડ્યું. માત્ર એક વખત તેના મોંમાંથી શબ્દો નીકળી પડ્યા. 'ઓ પ્રભુ ! જે આવું તારા મનમાં હતું તો આવ લગી આશા આપી શું કરવા ?'

સાચેસાચ નારાયણીને પોતાનો કંઈજ દોષ નહોતો. સંસારમાં કૃતજ્ઞતાના બદલામાં જે કોઈના હૃદયને દુઃખ દેવાની ફરજ પડે એ જે ગુનેા અણાય તો એ ગુનેા એણે કર્યો હતો-એ જ એક નારાયણીનો દોષ હતો. આ સિવાય, નારાયણી કંઈ દેવી નહોતી, બીજા માણસો જેવી તે પણ સાધારણ માણસ હતી.

વાત જરા સમજાવીને કરું

બીજા મહોલ્લાના બેઝ ગૃહિણી મનોરમાના વયલા બાપ વિનયચંદ્ર ઘોષ મદાશયે પણ દિવસથી પોતાની નાની છોકરી અમિયા સુન્દરીને માટે એક સારો વર જોઈ રાખ્યો હતો. લોકો વાતો કરતા હતા કે આ વરસે એ છોકરો એક એ. ની પરીક્ષામાં પાસ થઈ બચ કે તરત શુભ લગ્ન સમાપ્ત થઈ જશે. પરંતુ એ મહિના પહેલાં, માત્ર ત્રણ જ દિવસના તારમાં એ છોકરો ગુજરી ગયો.

આવો કુલીન વર હાથમાંથી જતો રહ્યો, પહેલાં તો વિનય બાપુ ખુબ અચાર્જ ગયા. પછી બીજા વરની એમણે શોધ કરવા માંડી. પરંતુ બધી રીતે મન દૂર તેવો વર કોઈ શોખ્યો જડ્યો નહિ.

પણ એક દિવસ, સરસ્વતીના નસીબના જ વાંકે એ બન્યું એમ કહેવું જોઈએ, નહિ તો એ બનવું ચિત્રકૂલ અસંભવિત હતું—તેમણે મનમાં મનમાં ગોકુલની જ પસંદગી કરી. પછી એક દિવસ કન્યાને લઈને તેઓ બકનાદાડી આવી પહોંચ્યા, ને બહેન મનો-રમાની મારફત નારાયણીને પકડી.

નારાયણી ના કહી શકી નહિ, અને ના પાડવાનું કોઈ યોગ્ય કારણ પણ તેને જડ્યું નહિ. અને સાચું કહેવું હોય તો એ પણ કહેવું જોઈએ કે એવું કોઈ કારણ જડ્યું હોત તો પણ તે આ સંબંધની ના પાડી શકત કે કેમ તે વિષે સંદેહ છે. કાનણ કે છોકરીનું મોં જોઈને તે ચકિત થઈ ગઈ હતી—માણસની છોકરીને આવું રૂપ હોય ખરું? વળી એ કુળ કેવું! કુળમાં પૈસો કેટલો! આમાં પૂછવાનું જ ક્યાં હતું! એ પછી પયઠણની વાત થઈ. અધર ભિત્તિરના કુળમાં કોઈએ પણ ઝોકરાના લગનમાં કદી પણ પૈસો લીધો નહોતો, એટલે ગોકુલના લગનમાં પણ કશું લેવાય કેવી રીતે? એ અમે તેમ, પણ વિનયબ્રાહ્મ એટલા બધાં ઘરેલુનાં નામ બોલી ગયા કે એ કંઈ નાનીસૂતી રકમ નહોતી!

આ બધું જોઈ કરીને નારાયણીને થઈ ગયું કે આ હું સ્વપ્ન તો જોતી નથીને? આ શું સંભવિત છે? અમારી આધિક અવસ્થાની વાત, ધારો કે વિનયબ્રાહ્મને કંઈ વિચારવા જેવી નથી લાગતી, કારણ કે, પડિતો કહે છે કે સમજી માણસો, સારું પાત્ર જોઈને છોકરીને ઝાડ હેઠળ મૂકી આવતાં પણ પાછું વળીને જોતા નથી. પરંતુ મારા ગોકુલમાં એવું છે શું કે તેઓ એના પર આટલા બધા મુગ્ધ બની ગયા છે!

આવો વિચાર કરતાં, છંપટે તેણે એ સંબંધનો સ્વીકાર કર્યો એટલું જ નહિ, પણ તે ફરી ફરીને એમ બોલતાં અચકાઈ પણ નહિ કે અમે તો ઘરમાં બે વિધવાઓ છીએ, પણ અમારા નસીબમાં



આ સુખ જોવાનું બમવાને લખ્યું હશે, નહિ તો આવી અસંભવિત  
ઘટના બન કેવી રીતે ?

આ બોલતાં બોલતાં અભાગિની સરસ્વતી તેને યાદ આવી  
અમ્મ. તેની આંખો આંસુથી છલકામ્મ આવી. તે મનમાં મનમાં બોલીઃ  
એને 'ના' કેવી રીતે કહેવાશે—ગોકુલ આટલી સારી દશાએ આવ્યો  
એનો જશ તો એને છે !

ઘણા દિવસથી ગોંદલપુરના જમીનદાર શ્રીયુત મદનમોહનરાય  
લાલદારને પોતાના ગામની નજીકમાં કોઇ નિશાળ નહોતી તેથી બહુ  
ખરાબ લાગતું હતું. પરંતુ આટલા દિવસ સુધી કેમ તેઓ પોતાનો  
એ મનોરથ પાર પાડી શક્યા નહિ તે કહેવું કઠિન છે. આજે લખમ  
ત્રણ મહિના થયાં, બકનાહાડીના પૂર્વ તરફના સીમાડામાં ત્રણચાર  
ગામડાં જોડાજોડ આવેલાં હતાં, અને તેની વચમાં એક મોટું મેદાન  
હતું. આ મેદાનમાં એક લાંબું પહોળું પાકું મકાન તૈયાર થવાનું  
છે, એ તૈયાર કરવાની બાબતમાં સત્યબાબુને પણ ખાસ કંઈ સંબંધ  
હતો. ગંજેરી હોવા છતાં પણ તેઓ ખૂબ વિશ્વાસ માણસ હતા.  
આથી કરીને સુશિક્ષિત જમીનદાર મદનબાબુએ પોતે બહુ નાનકડા  
જમીનદાર હોવા છતાં પણ છોટો ને લાકડાનો હિસાબકિતાબ રાખવાનું  
કામ તેમણે સત્યબાબુને સોંપ્યું હતું. સત્યબાબુ દરરોજ સવારે દસ  
વાગે જતા, ને સાંજ સમે ઘેર પાછા આવતા.

તે દિવસે પણ સાંજ સમે તેઓ ઘેર પાછા આવ્યાં. સરસ્વ-  
તીની પાસેથી સમાચાર સાંભળી તેમને મનમાં ખૂબ જ આઘાત થયો  
હતો. પરંતુ બહારથી તેમણે જરા જોટલી પણ અસ્વસ્થતા દેખાવા  
દીધી નહિ. ઉલટું તેમણે કહ્યું: 'જે બની ગયું તેની આટલી શેકકળ  
કરવાયો શો કાયદો છે, બહેન ? છોકરી તેર વરસની થઇ, તો છોને  
થઇ—હું એક મહિનામાં એના કરતાંયે સારો વર શોધી કાઢીશ. તું

‘ડ નહિ, બહેન, અને કોઇ માર્ગા ફૂટે તે મમતું નથી એ તો તું જાણે છે.’

સરસ્વતી પોતે પણ સમજતી હતી કે ખાલી રડવાથી શો ફાયદો છે! પરંતુ, તેમ છતાંયે તેનું મન રહી રહીને રહી ઉઠતું—કશાથી તે જાત રહ્યું નહોતું. છોકરી આવડી મોટી થઈ ગઈ હતી, તે આજ લગી જાકુલની આશામાં ને આશામાં માની નજરમાં જ આવ્યું નહોતું. આજે તેને એકદમ તેનું જ્ઞાન થયું, એટલે જાણે તેના માથા પર વીજળી પડી હોય તેવો તેને આઘાત થયો.

તે રડતી રડતી આમળ આવી, અને પોતાના બંને હાથમાં બાંધના બંને હાથ પકડી બોલી:

‘શું કરું, બાપ? જ્યાં સુધી કોઇ સારો છોકરો જડે નહિ ત્યાં સુધી મારે તો—’

સાતબાણુ તેને બોલતી અટકાવી દુઃખી સ્વરે વચમાં જ બોલ્યાં: લાલે, પણ તું હમણું તો રડતી બંધ રહે!’

લક્ષ્મીએ બધું સંબોધ્યું હતું, અને બધું તે સમજી પણ હતી. તેના મનની દશાનું વર્ણન નથી કરતો—વર્ણન કરવા એનું તો પણ બરાબર કરી શકવાનો નથી. તે માને છાની રાખવા ક્યારની કોશીશ કરતી હતી, પરંતુ મા કશાથી છાની રહેતી નહોતી. વધ થયેલા બકરાના જેવો માનો તરફડાટ જોઈને તેની શરમ ક્યાંય આવી ગઈ હતી!

મામાની વાત સંભળી માની ઉપર ગુસ્સે થઈને તે બોલી: ‘રોવું હોય તો રો તારે હવે!—અમને શી પડી છે! રો ને મંદી પડ—પછી હું કશું કરવાની નથી તે કહી દઉં છું.’

સરસ્વતીની છાતી બરાઈ આવી. તે જોરથી રોવા લાગી. ‘મંદી પડવાનું શું કરવા કહે છે, મા! મરવાનું જ કહેને!—મરી જઈ તો બધા દુઃખમાંથી છૂટું—’

બોલતાં બોલતાં તેણે અવાજ ધીમે કરી કંઈક વાત કરતી હોય તે દેખે બોલી: ‘ નહિ તો તું મરી જા, મા !—મને નિર્ભર થાય.’

આ શબ્દોમાં છોકરીને માનું હૃદયમાં શું ચાલી રહ્યું છે તે સ્પષ્ટ દેખાયું, એટલે તેણે પાલવમાં મોં છુપાવ્યું.

એક મહિનામાં ગોકુળના કરતાંયે સારો વર શોધી કાઢવાની વાત તો આવી રહી, પણ શોધતાં શોધતાં ત્રણ મહિના વીતી ગયા, પણ એક કાણો લાંબડો વર પણ હાથ લાગ્યો નહિ. આ પહેલાં જ એક જે મૃત્યા હતા તે પણ ભાગી ગયા હતા. એટલે સત્યબાણુ ધીમે ધીમે વ્યાકુળ બનવા માંડ્યા.

ભાઈને આવી રીતે નિરાશ થતાં જોઈ ખડેનના હૃદયમાં કેવી લાગણી થતી હશે તે કહેવું અશક્ય છે.

પછી એક દિવસે ઓચિંતાના સત્યબાણુએ એવી એક બચાંકર પ્રતિજ્ઞા કરી નાખી કે એ સાંભળતાં સરસ્વતી થથરી ગઈ. પોતાના બાગ્યવિધાતાને જીવનની છેલ્લી પ્રાર્થના કરતાં કરતાં તે મન મનથી બોલી: ‘ હે પ્રભુ ! હવે મારા ભાઈને વધારે નિરાશ કરશો નહિ. કાણો કે લાંબડો ગમે તેવો પણ વર એના હાથમાં આવજો—’

વિધવાની આ ખરા દિલની પ્રાર્થના બગવાને ખરાખર કાન દઈને સાંભળી હશે.

ત્રણ કલાકમાં જ ભાઈ પાછો આવ્યો. તેણે જાહેર કર્યું કે વર હાથ લાગ્યો છે, અને એવો વર છે કે માત્ર એમાં એક જ ખોડ છે, તે સિવાય દુનિયામાં આવો વર કંઈક પુણ્ય કર્યું હોય ત્યારે સાંપડે ! લક્ષ્મીને એક દિવસ પણ પહેરવા ઓઢવાની ચિંતા કરવી પડવાની નથી—નથી સાસુ કે નથી નણ્ણી—એટલે એ કળ્યા કંકાસ પણ લક્ષ્મીના નસીબમાં નથી.’

આમ શું શું નથી તેની ઘણી વાતો કહી નાખ્યા પછી, એ લાંબી પ્રસ્તાવના બાદ તેમણે જાહેર કર્યું કે પેલા મહોદ્વામાં શરદ ધોષ છે તે આપણા જમાઈ!

સાંભળતાં જ આ શું થયું? સરસ્વતી ધડીક પહેલાં તો કહેતી હતી કે ભગવાન! ગમે તેવો ઠાઈ વર શોધી આપજો! પણ હવે તે પોતાના જ એ શબ્દોને બૂલી ગઈ અને મોંમાં પાલવ ધાતી દૂસકે દૂસકે રોવા લાગી.

સત્યબાણુ ગભરાઈને એને સમજાવવા લાગ્યા: ‘ના બહેન, હવે આમાં ના કહેતી નહિ.—જે થયું છે તે ઠીક જ થયું છે, સરો! બાકી જરી વિચાર તો કરો જો, કે આવો આવો યે વર ન મળ્યો હોત તો શું તું અત્યારે મારું મોં જોવા પામવાની હતી? શું કરું, બહેન, એક તો છોકરી ઉકરડાની પેઠે વધી ગઈ છે, અને ગામના પાંચ સાત શત્રુઓને વાતો કંવાની તક મળી છે,—તું શું આ નથી સમજતી? અને આવાં લગ્નનો ક્યાં નથી થતાં? ઘણા આમ છોકરી-ઓને પરણાવે છે, આપણે ઓછા જ નવાઈના આ કરીએ છીએ?’

આમ અનેક દિલાસાનાં વેણુ સાંભળી સાંભળી, અને પોતે પણ મનમાં બધું સમજતી હતી એટલે સરસ્વતી મૂંઝી રહી.

પછી તેણે જાણું જોયું તો ભાઈની આંખોમાંથી પણ દડ દડ આંસુ પડતાં હતાં.

છોકરાઓના ખરા દિલના ધન્યવાદ સાથે અવિનાશ પંડિતે આજે સાંજે જરા વહેનો નિશાળ ખંચ કરી. પછી ઘણો રસ્તો ચાલીને તેઓ સત્યાગ્રામીના ઘેર આવ્યા.

આંગણમાં પગ દેતાં જ તેણે ખૂમ મારી: ‘લક્ષ્મીની મા ક્યાં મર્ધ?’

લક્ષ્મી રસોડામાં બહાર આવી. એને જોઇને અવિનાશ પંડિત બોલી બેઠ્યા: ‘ઓહ લક્ષ્મી! વાહ રે! તું આવડી મોટી મર્ધ મર્ધ છે! તારી મા ક્યાં મર્ધ? મામા ઘરમાં નહિ હોય!’

લક્ષ્મીએ દાદા ઠાકુરના પગમાં પડીને પ્રણામ કર્યાં પછી તે બોલી: ‘હા મામા બાબુ બહાર ગયા છે. મા નહિ એ મર્ધ છે; હમણાં આવશે.’

બોલતાં બોલતાં ઘરમાં જઈ એક પાટલો લાવી તેણે ઢાળ્યો.

પાટલા પર બેસતાં બેસતાં અવિનાશબાબુ કંઈક પોતાના મનથી મનથી બોલ્યા: ‘તે લામશે સાઈ—અમારા શરદબાબુને બહેને સાઈ ને સિત્તેર દેખાતાં હોય, પણ—ઉંમર બહુ નથી થઇ. હા, બહુ ઓછી યે નથી. ત્રીસથી તો ઓછો નથી જ.’ એટલામાં સરસ્વતીને આવતી જોઇ ત બોલ્યા: ‘ઓહ આવ્યાં? હું તમારી જ રાહ જોતો હતો—બસ! બસ! જ્યસ્તુ કલ્યાણ હો! તે સરસ્વતી બહેન, સત્યચરણને તો ખૂબ ગમી ગયું છે, નહિ? તમે શું કહો છો?’

‘મારે વળી એમાં શું કહેવાનું, બાબા ઠાકુર? જેની સાથે જેનું નિમીણ થયું હશે તે કોઈ રદ કરી શકવાનું નથી. નહિ તો, એકવાર નક્કી થયેલું તૂટે ખરું?’

‘કેની સાથે નક્કી થયેલાનું કહે છે? હરિપુરના—’

‘ના, ના, આ મિતિરના ઘરનું કહું છું—કહું છું—’

‘ઓ—ગોકુલની વાત કરો છો? તે જુઓ, લક્ષ્મીની મા! કહેવા જતાં તમને કદાચ ખોટું લાગશે,—પણ મને પૂછો તો મારે કહેવું પડશે કે એના કરતાં આ મંગલ થયો એ જ ઘણો સારો છે. ગોકુલના ઘરમાં આજે છે શું, કહો! આ ઘર છે, અને તેય બે માળથી વધારે તો નથી, પછી બે ટુકડા જમીન હશે—એની આવક કેટલી? બેયાર ખેડી ખાય એટલી જમીનમાંથી આવે ય શું? પરંતુ શરદ ઘોષ શણની દલાલી કરી આછું કમાયા છે એમ માનો છો? તે હોય જ ને, એને ખરચો વધારે નહિને—તોયે હા, કોઈની ખોટી વગોવણી ન કરવી જોઈએ! ખરચો નહિ એ વાત ખરી, પણ ખોટા ખરચો એ એણે કંઈ જાણે રાખ્યો છે? આ જુઓને, વરસોવરસ માખાપની સમયરી પર આખા મામને નોતરીને જમાડે છે! એ તો ખબર છે ને? ઉપરાંત ચારત્રદેવારે અડધો મણ ચોખા ગરીમગુરખાંમાં વહેંચે છે, એ કંઈ નાની સરખી વાત છે? મોટા જમીનદારથી ન બને એટલું એ કરે છે. તો પછી આટલું ખરચ છતાં હું એના બંડાર બચી બચી છે એવું હું કેમ કહું છું? કહું છું કારણ કે મા લક્ષ્મીને એના ઘરમાં વાસ છે!

એક શ્વાસે આટલું બધું બોલી જવાની તેમને આજે નવાઇ નહોતી. જરૂર પડે તો તેઓ હજી પણ બીજી પંદર મિનિટ આવી જ રીતે બોલા શકે છે. તેથી માત્ર એક નજીવો નિઃશ્વાસ નાખીને આટલું બધું બોલવાના થાક તેમણે ઉતારી નાખ્યો.

લક્ષ્મી અત્યાર સુધી મૂંઝી મૂંઝી એક તરફ બેસી રહી હતી. વચમાં તેને ઊડી જવાનું મન થયું હતું, પરંતુ દાદા ઠાકુરના બોલવામાં

કોઇ અદ્ભુત આકર્ષણ શક્તિ હતી, તેથી તે ખેંચાઇને એસી રહી હતી. આ સિવાય, બીજું પણ એક કારણ હતું. તે જ્યારે શરમાઇને ઊઠીને જતી રહેતી હતી, ત્યારે તેનું મન અંદરથી બોલી ઊઠ્યું હતું કે શા સારૂ ઘરમાં સંતાઇને બેસે? શરદ ઘોષને ને તારે શું? દાદા ઠાકુરને મોઢે એની ધન દોલતનાં વખાણ સંભળીને તું શું કરવા શરમાઇને નાસી જાય? આમાં તારે શરમાવાનું શું કારણ છે?

દાદા ઠાકુરનું લાંબુ બાણુ પૂરું થયા પછી, મરસ્વતી ધીરે ધીરે બોલી: ‘આ બધું તો હું પણ થોડું ઘણું જાણું છું, બાબા ઠાકુર, પરંતુ એમની અત્યારે ઉંમર કેટલી છે એ કહેવું?’

બોલી તો નાખ્યું, પણ તે જરા શરમાઇ મઇ. તેને યાદ આવ્યું કે લક્ષ્મી પાછળ બેઠી છે.

‘ઉંમર એવી તે કંઈ થઇ છે?’

આમ કહી તેમણે એકાએક લક્ષ્મીની તરફ નજર કરી, પછી કહ્યું: ‘અરે લક્ષ્મી, તું શું કરવા અહીં બેઠી છે બહેન? જાને, તારું કામ કર.’

બહુ પ્રયત્ને પણ લક્ષ્મી મેનિ બાવ સાચવી શકી નહિ. તે ઊઠીને ઊભી થઇ, અને હાથમાં માગર લઇ, ઝડપથી પુકુર તરફ ચાલી મઇ.

છોકરી નજર બહાર જતાં જ મરસ્વતીએ કહ્યું: ‘પચાસેક વરસ થયાં હશે એમ લોકો કહે છે.’

બોલતાં બોલતાં એની આંખો બીની થઇ આવી. તરત જ તેણે આંખે પાલવ દાખ્યો.

બાબા ઠાકુર જાણે મજરાઇ ગયા. તે બોલી ઊઠ્યા. ‘ના, ના, એવું કોણે કહ્યું તમને? બહુ બહુ તો ચાળીસ થયાં હશે,—એથી વધારે એક દિવસ પણ નહિ, એટલે તો કહેવત પડી છે, બાઇ કે માણસનો મોટો શત્રુ માણસ જ છે. બાબા! ક્યાં ચાળીસ ને ક્યાં પચાશ!—આકાશ પાતાળનો ફેર!’

થોડીવાર પછી લક્ષ્મીએ ઘરમાં આવી જોયું તો દાદા ઠાકુર જવાની તૈયારીમાં હતા. તેઓ લક્ષ્મીને આવતી જોઇ બોલી બેઠ્યા : 'ઓહ અવી પહોંચીને ! હું હમણાં તારી જ વાત કરતો હતો. કહું છું, રાણી થઇને બેઠા પછી આ બુદ્ધિ આદમીને બૂલી ના જતી, બહેન !—એટલું કરજે. 'કેમ બહેન, કેમ છો !' કહીએ તો બીજું તો કંઈ નહિ, પણ જરા દાંતને ચવાણું આપવાની કિરપા કરજે, બહેન !'

આમ બોલી મોં પર શુષ્ક હાસ્ય બેંચી આણી, એક લહેકા કરી, નીચા નમી, ડોકિયું કરી, તેમણે લક્ષ્મીનું મોં જોઇ લીધું. પછી માથું ઊંચું કરી લક્ષ્મીની માની સામું જોઇ, જે થોડા દાંત ખાંડી હતા, તે બદાર કાઢી ફા ફા કરીને હસી પડ્યા.

'મહિપણ નહિ તો બીજું શું ? આમ મનમાં બોલી લક્ષ્મી બીને કપડે ઘરમાં દાખલ થઇ.



કેલે રાતે લક્ષ્મીના વિવાહ થય ગયા છે. વરને જોઈ કોમ હસ્યું, કોમ રડ્યું, તો કોમ ન હસ્યું કે ન રડ્યું. નિરાંતે ખાઈ પી સૌ પોતપોતાને ઘેર પાછા ફર્યા છે.

ધામધૂમ જોઈ સૌ નવાઈ પામી ગયા હતા. કોમ કોમ કહેતા હતા: 'તે કેમ ન હોય આટલી ધામધૂમ?—આવો જમાન કેટલાંના નસીયમાં હોય છે? ગમે તેમ, પણ છોકરી નસીયનો જોરાવર નીકળો!'

છોકરીનું નસીય જોરાવર હતું એ વિષે લેશ માત્ર પણ શંકા નહોતી, એ સપ્તમાણુ સાગીત કરવાને માટે ત્રણ જણા એકી સથે બોલી બઠ્યા: 'એમાં લમરે શંકા નથી. નહિ તો આ લોકોને આટલા ઘરણું જોવાયે ક્યાંથી મળે?'

આમ સૌ પોતપોતાને ફાવે તેમ બોલતાં હતાં.

વર જોઈને લક્ષ્મીને જરાયે આનંદ થયો નહોતો, તેમ કંમ દુઃખ કે ક્રોધ પણ થયો નહોતો. અને કોમના ઉપર તેને ક્રોધ કે રીસ પણ ચડી નહોતી—સિવાય એક જણ ઉપર. અને એ એક જણ ઉપર પણ બહુ રીસ નહોતી ચડી. આ બધાનું કારણ એ કે સંસારના આઘાત પ્રત્યાઘાતો સહી સહીને લક્ષ્મીના શરીરની ઉંમર કરતાં તેના મનની ઉંમર ઘણી વધી ગઈ હતી. એનું શરીર ચૌદ વરસથી વધારે મોટું નહોતું, પરંતુ એના હૃદયમાં જે સ્ત્રી અકાત-પકવ બુદ્ધિ અને અનુભવના ભારથી લદાઈને ધાર, સ્થિર અને મંબીર બનીને બેઠેલી હતી, તે નેવું વરસની ડોશી હતી એમ કહીએ તો જરાયે ખોટું નથી.

આટલો પણ ગુસ્સો જે એક જણ ઉપર લક્ષ્મીને ચડ્યો તે એક જણનું નામ ગોકુલ. મામસર સુદ તેરસ ને શનિવારે પોતાના લગન થવાના છે એ જણ્યા પછી, ત્યાં દિવસ અઝાઉ લક્ષ્મીએ તેના આ ગોકુલદાને કામળ લખી, પોતાના લગનના ખચર આધ્યા હતા, ને આવવાનો તેને ખાસ આગ્રહ કર્યો હતો. પરંતુ એ આવ્યો નહિ !

લક્ષ્મી વિચાર કરવા લાગી કે તેની પરીક્ષાના દિવસો નજીક આયા હતા, અને એથી કરીને તે આવી શક્યો નહિ એમ મને તો હું માની લઉં. પરંતુ કામળનો મને તેવો યે કંઈ જવાબ તો એણે લખવો જોઈતો હતોને? એટલે યે શું એને વખત મળ્યો નહિ? કે પછી, પોતાનું મણવાનું તેને એટલું મહત્ત્વનું લાગતું હતું કે આ સમાચારની તેને કંઈ પડી નહોતી? તેને પડી હોય કે ન પડી હોય, તેથી મને કંઈ પણ નુકસાન નથી. પરંતુ હું શું કરવા વચર વિચારે એની પાસેથી મામીને આવું માન લેવા મઠી? નાનપણમાં ગોકુલ મારા ઉપર મોટે વહાલ રાખતો હતો, એ અધી વાતો યાદ કરી આજે પણ હું એની પાસે એવો હક કરવા મઠ એ મેં જૂલ કરી ! આમ કરીને મેં મને હલકી પાડી ને હાસ્યારપદ બનાવી ! આમાં ગોકુલને તો કશું જ નુકસાન થયું નથી કારણ કે એણે તો મને કદીયે એવું કહ્યું નથી કે હું જીવતો છું ત્યાં સુધી તારા લગન હું ખીજા કોઈની સાથે નહિ થવા દઉં ! એવું કહ્યું હોત તો આ સમાચાર મળતાં જ તે જ્યાં હોય ત્યાં સુધી દોડી આવી મારું લગન અટકાવત.

આવું તો એ જોઈયો નથી, તો પછી હું એને શું કરવા આ સમાચાર લખવા બેઠી ?

આવી રાતે છેવટે ગોકુલને પણ છોડી દઈ, કેવળ પોતાના જ ઉપર લક્ષ્મી ક્રોધ ને રીસ કરવા લાગી, અને પોતાના જ હૃદયમાં પ્રમળ વ્યથા અનુભવવા લાગી.

આને શુભગત છે. સાંજે કન્યાને લક્ષ્મીને વર પોતાને ઘેર જવાનો છે. તેથી આને અપારે માએ અને પડોશણુ ડાશી દિદિ-માએ મળીને લક્ષ્મીને આખે શરીરે ઘરેણાંથી મઠી દીધી, પણુ તેઓ તેને લક્ષ્મીને નીકળ્યાં અને મામમાં ઘેર ઘેર ફરીને લક્ષ્મીને વડીલોના પમમાં પડાવી, તેમના શુભાશીર્વાદ મેળવવા લાગ્યા. હેવટે ત્રણેક વાગ્યાના શુભારે તેઓ છોકરીને લક્ષ્મીને ગોકુળના ઘેર તરફ જવા નીકળ્યાં.

શરીરે ઘરેણાંનો એટલો ભાર હતો, અને ફરીફરીને ઇંડવત કરી કરીને એવો થાક લાગ્યો હતો કે લક્ષ્મી ખૂબ કંટાળી મઠ હતી, ને થાકી પડી હતી. તેને થતું હતું કે આ પ્રણામનો કદી અંત છે કે નહિ ?

એટલે ગોકુળના ઘર પાસે આવતાં જ લક્ષ્મીએ ઠણું : ‘આપરે, હું તો થાકી મઠ !’

દિદિ મા બોલી ગિહ્યાં : ‘ચૂપ ! ચૂપ ! કોમ સાંભળી જશે. આને આવું બોલાતું હશે, બહેન ?’

લક્ષ્મી સ્વાભાવિક છતાં અંભીર કંઠે બોલી : ‘કેમ, શું છે આને ?’

દિદિ મા સ્નેહથી મીઠો ઠપકો દેતાં બોલ્યાં : ‘તું તો હજી એવી ને એવી રહી, બાધ ! છો ! એવું બોલાતું હશે—’

આ વખતે તેની મા પણ બોલી ગઈ : ‘હારતો, આ તું શું બોલે છે, લક્ષ્મી ?’

આ પછી ઉપર જઈ લક્ષ્મીએ દિદિમાની સૂચના મુજબ પહેલાં નારાયણીના પમમાં પડી પ્રણામ કર્યાં.

નારાયણી સ્નેહપૂર્વક લક્ષ્મીના માથા ઉપર એક હાથ રાખી શી ખબર શું બબડી ગઈ, તેની કંઈ સમજ પડી નહિ. ધીમે ધીમે તેનો કંઈસર ભાર થઈ ગયો. અને હેવટે ગિનાં અશ્રુચિંતુઓ ટપક ટપક કરતાં નારાયણીની આંખોમાંથી લક્ષ્મીના માથા ઉપર પડવા

માંડ્યાં. દિદિના મનની અવસ્થા જોઈ સરસ્વતી હવે પેતાને સ્વસ્થ રાખી શકી નહિ તે જોરથી રડી પડી અસ્પષ્ટપણે કંઈક ઓલવા લાગી. તે અધાનો ટૂંકમાં બાવાથ એ કે નારાયણીએ પહેલેથી ના કેમ પાડી નહિ ?

આ વખતે ગોકુલની માએ પણ પાલવમાં મોં છુપાવ્યું અને વૃદ્ધ દિદિમા પણ પાલવ વડે આંખો લૂછવા લાગ્યાં, પણ એકાએક લક્ષ્મીની સામે નજર પડતાં તે ચમકીને ત્રિહ્વળ બની બોલી ઊઠ્યાં: ‘ જા અહેન, તું નીચે જઈને જિભી રહે, હું સરોને લઇને આવું છું.’

લક્ષ્મીને આ તક મળી. તે ધીમે ધીમે નીચે ઉતરી મઠ. પછી થોડીવાર આમનેમ નજર કરી, ગોકુલના અવ્યાસ ખંડ તરફ તે આમળ વધી. પણ યાદ આવ્યું કે ઓઝાને તાળું હોય છે. તો પણ આશાનું ક્ષીણ કિરણ હૃદયમાં ભરીને તે જરા આમળ વધી તો તેના હૃદયમાં તોફાન મચી ગયું. તેણે જોયું તો ઓરડીને તાળું નથી, માત્ર સાંકળ જ વાસેલી છે. સાંકળ ઉઘાડી અંદર જઈ, તેણે બારણું બંધ કરી દાધું. પછી જળે છેડો લઇને, ગોકુલના પેસા ફોટો-ગ્રાફને પ્રણામ કરતાં કરતાં તે અસ્ફુટ સ્વરે બોલી: ‘ તમે શું સમજીને ન આવ્યા, ગોકુલદા, એ હું નથી જાણતી, અને તે જાણવાની પણ મને ઇચ્છા નથી. પરંતુ એટલું હું બરાબર જાણું છું કે પરીક્ષા થઈ ગયા પછી, મોઢે નહિ તો મનમાં પણ એકાદ દિવસ મને યાદ કરીને તમે જરૂર રડવાના છો. પરંતુ એટલા ખાતર મારી ઉપર ગુસ્સો ન કરશો—આમાં મારો પેતાનો જરાયે વાંક નથી !’

પછી તે ઉડીને જિભી શ્ષ, અને ફરંથી બે હાથ કપાળે અડકાડી ગોકુલને ઉદ્દેશીને તેણે પ્રણામ કર્યાં.

ગોકુલના ઓરડામાંથી બહાર નીકળી, બારણું બંધ કરી તેણે સાંકળ ચઢાવી દીધી. ચારે તરફ નજર કરી જોયું, કે કોઈ મને જોતું તો નથીને, પરંતુ કોઈ જોતું હોય એવું લાગ્યું નહિ. ઉપર સરસ્વતી પેતાના જમાઈની વાત કરતી હતી.

અમણીની વચમાં આવી હશે એટલામાં લક્ષ્મીને જોઈ ડાસો હસતો હસતો આમળ આવ્યો ને બોલ્યો: ‘ઓહ-દિદિમણિ!—સરસ, સરસ!—

લક્ષ્મીએ આમળ વધીને ડાસાને એકદમ અવાઠ ખનાવી દીધો. એણે એકદમ સૂઝ જઈને તેને પ્રણામ કર્યો એથી જ નહિ, પણ તેણે ટપ ઇધને તેના ધૂળવાળા પમને સ્પર્શ, કરી તેની ચરણરજ પોતાને માથે ચડાવી.

ડાસો અભરાઈને પાછો હઠી ગયો, ને બોલ્યો: ‘આ શું દિદિ-મણિ—હું તો ગોરાળનો છોકરો—’

એ શબ્દો પર ધ્યાન દીધા વખતે જ, લક્ષ્મીએ, જે આશીર્વાદની તેણે આ પહેલાં કેમની પણ પાસેથી માગણી કરી નહોતી, તે આશીર્વાદની આ વૃદ્ધની પાસેથી, ખુબ સ્વાભાવિક અને છતાં વિનમ્ર સ્વરે માંગણી કરી. તે ડાસાને બોલતો અટકાવી બોલી: ‘એમાં શું થઈ ગયું’, હરિપદ દા,—નાનપણથી જ અમારા પર તમારું કેટકેટલું ઋણ ચડેલું છે; મારા કેટલાયે અત્યાચારો ને તોફાનો તમારે સહન કરવાં પડ્યાં છે, તમે મારા મુરખગી છો, વડીલ છો. આજે તમને આવી રીતે પ્રણામ કરવાનો મારો દિવસ આવ્યો છે, હરિપદ દા ! આજે તમે બધા મને એવા આશીર્વાદ આપો કે મારા નસીબમાં હતું તે બની ગયું છે, હવે હું એમાં જ સુખી થાઉં !’

આમ કહી અતિશય કંઈક દષ્ટિએ તેણે હરિપદના મોં સામે જોયું.

હરિપદ એકદમ આમો જ બની ગયો—કંઈક બોલવા ગયો, પરંતુ તેના મોંમાંથી એક અક્ષર નીકળ્યો નહિ. તે આંખો ફાડી લક્ષ્મીના મોં સામે જોઈ રહ્યો.

એ-ટ્ર-સની પરીક્ષા પૂરી થઈ ગયા પછી, ફાગણની અધવચ્ચ ગોકુલ ઘેર આવ્યો. ત્રણ મહિના પહેલાં શરદ ઘોષની સાથે લક્ષ્મીનાં લગન થઈ ગયાં છે એવું સાંભળી એને અતિશય નવાઈ લાગી, અને સાથે સાથે તેનું મન ખુબ દુઃખ પામી સંકોચાઈ ગયું. લક્ષ્મીનો કામળ મળવાની વાત તો દૂર રહી, પરંતુ આ પહેલાં, આટલું અધું બની ગયું તો પણ તેને છાંટાભારે ખખર પડી નહોતી. વખતે એના પરીક્ષાના બહુતરમાં કંઈ વિદ્યુત આવે, એ બીકે ચિનયબાણ ખૂબ સાવધાન રહેતા હતા. એટલે સુધી કે પોતે તેના સસરા થવાના છે તે વાત તેમણે તેને કહી નહોતી; તથા તેમની દીકરી જે તેમની સાથે કલુટોલાવાળા ઘરમાં નહોતી રહેતી, પણ બાળપણથી જ શ્યામબાળરમાં એની દિદિમાની પાસે રહેતી હતી અને કોઈ કોઈવાર આ ઘેર આવતી હતી, તે ‘અમિયા’ની સાથે ગોકુલનાં લગન થવાનાં છે એ સમાચાર પણ આ પહેલાં તેમણે ગોકુલના કાને પડવા દીધા નહોતા.

એટલે ઘેર આવતાં જ્યારે ગોકુલે આ બધા સમાચાર સાંભળ્યા, ત્યારે તે એકદમ મૂઠ બની ગયો—એક અક્ષરે તેના મુખમાંથી નીકળી શક્યો નહિ. અને છેવટે કંઈક બોલ્યો, પણ તે ચે બેચાર શબ્દ ! કારણ કે દિંદુ લગ્ન એ કંઈ છોકરાંની રમત નથી. હજાર ઉંચાણે કરે તો પણ હવે તે લક્ષ્મીનાં લગન થયાં ન થયાં કરીને તેને પાછી ઘેર આણી શકવાનો નથી, એ જ્ઞાન હવે તેને થઈ ગયું હતું.

વળી એ પણ તે સમજી ગયો કે હવે આ વાતમાં લોકોની આગળ છેડછાડ કરવી કે પસ્તાવો કરવો એ કેવળ છોકરમત છે—ખીળું કંઈ નથી. કારણ કે એનું કંઈ સાઈં પરિણામ આવવાનું તો આધું રહ્યું, બિલટું ચારે તરફ શત્રુઓ હાહા હીહી કરી હસશે.

આત્રા બધા વિચારો કરી તે માત્ર આટલું બોલ્યો: ‘બહુ સાઈં થયું એ. આવી બહેન મળવી બહુ દોલતી છે, બવિખ્યમાં મારી સામે જોનારું એના સિવાય ખીળું મારે કાણ છે તે ?’

આ શબ્દો તે કેવળ લોકોને સંભળાવવા જ બોલ્યો એમ નહિ, પણ પોતાના મનને પણ તેણે આમ કહીને જ શાંત પાડ્યું.

એના આવા શબ્દો સાંભળી નારાયણીથી માંડીને આખા મહોદ્ધાનાં સ્ત્રી પુરુષો મનમાં મનમાં નવાઈ પામ્યાં. નારાયણીને ભગવાનને વારંવાર પ્રણામ કર્યાં. કારણ કે તેમણે ધાર્યું હતું કે આ અણધાર્યા સમાચાર સાંભળીને ગોકુલના હૃદયમાં સખત આઘાત થશે, અને ગોકુલને માટે એ આઘાત સહન કરવાનું બહુ અઘરું બની જશે.

ગોકુલને ઘેર આવે આજે લગભગ છ દિવસ થઈ ગયા છે. નિશાળનું મકાન તૈયાર થઈ ગયું છે એવું સાંભળી તે જોવા જવાનું કરતો હતો, પણ આજે બહુ કાંઠે બહુ એમ કરવામાં કેટલાક દિવસ નીકળી ગયા હતા. પરંતુ આજે સવારે વહેરો બિડીને તે જોવા નીકળ્યો.

બ્રજનાદાગીથી આ નિશાળ તરફ જવાના રસ્તે દક્ષિણ તરફ અવિનાશ પંડિતનું આંગણવાણું ધર આવતું હતું. જાંપો ઉઘાડો હોય તો આંગણમાં શું થાય છે તે શું નથી થતું એ પણ જોઈ શકાય. અને એ ધરની દક્ષિણ તરફ થઈને જો રસ્તો જતો હતો તે રસ્તે થઈને થોડુંક જમ્યે તો લક્ષ્મીનું સાસઈ આવતું હતું.

આટલા દિવસ થયા, પણ હજી સુધી ગોકુલ શરદધોષને ઘેર લક્ષ્મીને મળવા ગયો નહોતો—કેમ નહોતો ગયો તે કહેવું બહુ મુશ્કેલ છે. પણ ન જવાનું કોઈ ખાસ કારણ નહોતું—અમથો જ નહોતો ગયો. આજે તે ઘેરથી સંકલ્પ કરીને નીકળ્યો હતો કે નિશાળ જોઈને પાછા ફરતી વખતે લક્ષ્મીને મળતા આવવું.

એક કાળી લાકડી હાથમાં ફેરવતાં ફેરવતાં, ને મોઢેથી સિસો-ટીઓ વગાડતાં ગોકુલ જ્યારે અવિનાશ પંડિતના ઘર આમળ આવી પહોંચ્યો, ત્યારે અંદરથી અવિનાશ પંડિત એને જોઈ ગયા. એને જોતાં જ એકદમ તે બહાર દોડી આવ્યા, ને ખૂમ મારી: ‘ઓ ગોકુલ ! ડોસાને એટલામાં બૂલી ગયો કે, બાઈ!’

ખરેખર ગોકુલને અવિનાશ પંડિતનો ખ્યાલ પણ નહોતો. તેથી આ સવાલનો ચોક્કસ કંઈ જવાબ ન દઈ શકવાથી, ‘હ-હ!’ કરતાં કરતાં તેણે ટપ દઇને નીચા નમી પ્રણામ કર્યો, ને એમના પગની રજ લીધી.

ખાસણુ આશીર્વાદ આપી ઘરમાં પાછા ફરતાં ફરતાં બોલ્યો: ‘હારે બાબા, એ તો હું જરા મશ્કરીમાં એમ બોલ્યો, બાકી હું શું નથી જાણતો કે પંડિત મહાશય કરી કરીને તું મારા પર કેટલો સ્નેહ રાખે છે. પણ બાઈ, એ તો કહે કે પેપર કેવું લખાયું? મારું મોં તો બિજળું કરીશને?’

ગોકુલે તેમની પાછળ પાછળ ઘરમાં જતાં ટૂંકમાં કહ્યું કે ‘લખ્યું તો ઠીક છે.’

ઘરમાં આવી ચાટુજીએ મશાયે પોતાની છોકરીનું નામ દઈ ખૂમ મારી: ‘ઓ મા બિન્દી, જરા બહાર આવી જ, તો, મા.’

ઘરમાંથી પાંચ વરસની બિન્દી ‘બાપા, આવી!’ કરતી બહાર દોડી આવી.

પંડિતે કહ્યું: ‘ઘરમાંથી જરા સાદડી લાવ તો, મા!’



ગોકુલ બોલી ઊઠ્યો: ‘જી, હું આ અહીં જ—

પાંડિતજી વચમાં જ તેને રોકીને બોલ્યા: ‘ના રે બાઈ, ના! —તું મમે તો ગુરુજીનું ઘર છે સમજી આંખણામાં બેસતાં પણ નહિ શરમાય એ હું જાણું છું, પણ મારાથી એ—આ આવી મઈ—અહીં પાથરી દે, મા! —તે ગોકુલ બેસ, ઘણે દિવસે આજે અમારે ક્ષેત્ર આવ્યો તું, બાઈ! બે ધડી તારી સાથે વાતોચીતો કરે.’

ગોકુલ બેઠો.

છોકરી નજીકમાં એમ ખૂણામાં બરાઈને બેઠી રહી, અને આ નવા આવેલા બાણને તાકી તાકીને જોઈ રહી.

પાંડિત મશાય છોકરીની સામે જોઈને બોલ્યા: ‘કેમ શું છે, બિંદી! તું મબરાઈને આમ કેમ બેઠી રહી? એમની સાથે વાતો કરને?’

છોકરી શરમાઈ મઈ, એટલે તેમણે ફરીથી કહ્યું: ‘આ શું? તું બૂલી તો નથી મઈને? ન ઓળખ્યો એને? શું કહે છે? આ તો તારા પેલા ગોકુલ દાદા. હં!—પછી તને એ નહિ આપે હોં! તું તો કહેતી હતી ને કે ગોકુલદાદા પાસે થઈને આવશે ત્યારે મને એ હાથમાં બે રૂપિયા આપશે, જોજો!’

આમ કહી ગોકુલની સામે જોઈ એમણે કહ્યું: ‘અને મમે તેવા રૂપિયા હશે એ નહિ ચાલે, બાઈ! છોકરીને નવા નોકર રૂપિયા જોઈશે—પણ ગોકુલદાદાને એ ઓળખી તો શકી નથી!’

બાપના શબ્દો સાંભળી શરમાઈને છોકરી ફક્ત દબને બોલી પડી: ‘જાઓ, મેં ક્યારે એવું કહ્યું છે?’

પાંડિતજીએ ગોકુલ ન જુએ તેમ, ડોળા કાઢીને છોકરીની સામે બેસ્યું: ‘ના રે, તેં ક્યારે કહ્યું છે? છોકરીનો પાછો મિલજળ જોયો, ગોકુલ? બોલી નથી, પણ ખૂણામાં બરાઈને બેઠી છે—એના મનમાં એમ છે કે ક્યારે મજાવામાંથી ‘આ સે મિંદુ’ કહીને કાઢીને આપે.’

આટલું બોલી સ્વર બદલીને તેમણે કહ્યું: ‘ના રે ના, બિંદી, તું જતી રહે અહીંથી, રૂપિયા લઇને તારે કરવું છે શું?’

આમ કહી તેમણે ગોકુળના મૂક મુખમંડળ સામે જોઈ કહ્યું: ‘એ કદાચ મનમાં મનમાં આપને ગાળો દેતી હશે, હું જાણુંને, બાપ! એ બોલતી હશે કે ‘રૂપિયા લઇને હું શું કરીશ એમ પૂછો છો? શું કરીશ તે હું પેંડા ખાઈશ!’

આટલું બોલી તેમણે પૂંઠળ ફરીને જોયું તો છોકરી એટલામાં ખસી ગઈ હતી. એટલે એ એકદમ બોલી ઊઠ્યા: ‘અરે એ, જતી કેમ રહી?’ પછી જરા ખિન્ન થઈને બોલ્યા: ‘તો જા, જા,—સાઈ થયું.’

‘ના રે ના, જાય શું કરવા—હારતો, એને રૂપિયા માગવાનો હક છે,—તમે બોલાવો એને!’

આમ કહી ગોકુળે ગજવામાં હાથ નાખી જોયું તો એ રૂપિયા તો નીકળ્યા, પણ નવા નકાર નહોતા એનું એને દુઃખ થયું. એણે એ બહાર કાઢ્યા.

‘તું ખરેખર આવી બાલીશતા કરશે એવી જો મને ખબર હોત તો હું આ શબ્દો મોઢે આણ્યું જ નહિ.’ એવું પશ્ચાત્તાપના સૂરે એ ત્રણ વાર બોલી બતાવી, છેવટે અવિનાશ પંડિતે ગોકુળના ઉપરા ઉપરી દબાણને વશ થઈને, જાણે નિરૂપાય બનીને છોકરીને બોલાવી. પરંતુ છોકરી આવી નહિ.

તે જોઈને તેમણે કહ્યું: ‘હવે એ આવે?—આ કંઈ જો તે છોકરી છે? અને તુરં ક્યાં છોડે એવો છે? તો લાવ, હું જ એ એને આપી દઈશ.’

આમ કહી એ રૂપિયા ગજવામાં નાખતાં નાખતાં તેમણે કહ્યું: ‘તો હવે ક્યાં જવું છે? લક્ષ્મીને ભેગો થવા જતો હોઈશ?’

‘હા હા! ત્યાં જવું તો છે, પણ પાછા ફરતી વખતે. અત્યારે તો નિશાળનું મકાન કેવું બંધાયું તે જોવા જઈ છું.’

‘બલે બલે! તો પણ તને કહી દઉં, બાપ, કે તું લક્ષ્મીને મળવા તો જાય છે,—બલે જ, પણ મિત્રજ જરા ઠંડો કરીને જળે, હવે એ કંઈ પહેલાંની લક્ષ્મી રહી નથી, બાપ! ત્રણ મહિના નથી થયા એટલામાં તો ડોસાને મૂઠીમાં રાખી, પોતે જ પાકી ગૃહિણી બની બેઠી છે—આંખની શરમ જેવી કોષ્ટ ચીજ રહી નથી—’

‘એમ? શું કહો છો? વાર, શરદ્યાણુની ઉંમર કેટલી હશે, કંઈ આશરે કહી શકો છો?’

‘શી ખખર, બાપ! કોષ્ટ વખત કહે છે પિસ્તાળીસ, તો કોષ્ટ વખત કહે છે પચાસ.—એ મમે તેમ હોય, પણ ડોસો હજી મહેનત કરવામાં પાછું વાળીને જોતો નથી! લોભ ને થોભ નથી બાપ! નહિ તો વળી આ ઉંમરે, અને આટલો પૈસો છતાંયે, સવારના દશ વાગે ખાધ પરવારીને ચાર આઠનો રસ્તો કાપીને આખો દિવસ શય્યની દલાલી કરવામાં કાઢે, ને સાંજે ઘેર પાછા આવે એવા માણસો દુનિયામાં કેટલા હશે? હાં, તું તો એ જાણે છે,—કહી કહીને મારે શું કહેવાનું છે, કહે! મેં ‘પૂછ્યું’ ત્યારે કહે, ‘શું કહું દાદા ઠાકુર! હું હવે કેટલા દિવસ છું! પણ હું ન હોઉં ત્યારે એને ખાવે પહેરવે કદી કશું દુઃખ ન પડે એટલા માટે મારે થોડુંક ભેગું કરતા જવું જોઈએ ને?’

આટલું કહી એક દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખી, જોરથી શ્વાસ લઈ, એમણે ફરી બોલવા માંડ્યું: ‘હાં, બીજી એક વાત છે. પેન્ને દિવસે મેં તારું નામ લઈ લક્ષ્મીને કહ્યું કે લક્ષ્મી, ઓકુલ પરીક્ષા આપીને ઘેર આવ્યો છે, તો તું એને બોલાવવા કોષ્ટને મોકલને! આનો એણે શો જવાબ દીધો, જાણો છો? એ હવે હાથ મોં દલાવવાનું બહુ શીખી છે ખરીને, એટલે એમાં માણસનું અપમાન થાય છે એનું એને જ્ઞાન પણ નથી, એની એને પરવા પણ નથી,—પટ દહને મારા મોં પર એણે બોલી નાખ્યું. ‘તે આવે એને આવવું’ હોય

તો મેં ઓછી જ એને અહીં આવવાની ના પાડી છે—' હું તો, બાપ! આ સાંજળીને આભો જ બની ગયો. મેં કહ્યું: 'આ તું શું જોસે છે, લક્ષ્મી, શરદા સાથે એને ગમે એટલી ઝોળખાણ હોય, તો પણ, તું ન બોલાવે ત્યાં લગી એનાથી અવાય કેવી રીતે?' ત્યારે એ કહે: 'કેમ કેવી રીતે? એનાથી ન અવાય તો પછી હુએ એને બોલાવવા માણસ મોકલું શું કરવા? એનાથી ન બને તો મારાથી કેમ બને? હું આ પહેલાં એ મળવા આવતો તે શું હું બોલાવવા જતી ત્યારે આવતો? તો પછી અત્યારે શું છે તે મારા નિમંત્રણની રાહ જુએ છે?'

'હું પણ કાંઈ છોડું એવો નથી, બાપા! 'મેં પણ કહ્યું: આ શું બોલે છે, દિદિમણિ! એ વખત જુદો હતો, ને આજે જુદો છે!' આના જવાબમાં મને એવો જવાબ દીધો કે હું આભો બની ગયો, ઓકલ! શું કહું? મને કહે: 'કેમ? પહેલાં શું હતું, ને અત્યારે શું છે? હવે શું મને ચાર હાથ ફૂટી નીકળ્યા છે, કે એવું કંઈ થયું છે?' આવું બોલે પછી એને શું કહેવાય, કહે, બાપ! એટલે હું કંઈ બોલ્યો નહિ.

હું બૌદ્ધો નહિ એટલે એને એકદમ મારા પર ખોટું લાગ્યું. ગુસ્સે થઈને તે બોલી: 'એ જે થતું હશે તે થશે, ચાટુજી મશાય, તમે હવે તમારું કામ કરો, જાઓ!' છાકરીની નફરતાર્થ જોઈ, બાપા? મને ચાટુજી મશાય કહીને બોલાવ્યો. હારતો, આટલી નફરતાર્થ આવે ને? પેલું કહેવતમાં કહ્યું છે કે અરીયની દીકરી રાજરાણી સર્ધ!— પછી આગળ શું કહે છે, એવું થયું છે આને! પરંતુ કહો રાખું છું કે આવો મિળજ ઝાઝા દિવસ ટકવાનો નથી, બાપ, એ તું જોજે!'

આમ કહી ખરેખર એક દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખી તેમણે ઓકલની સાથે જોડું.

ગોકુલ સંકાય પામી જઈને બોલી ઊઠ્યો: ‘ના, ના, પંડિત મશાય ! તમે એના બોલવા પર મોડું લગાડશો નહિ ! એ તો એવી જ છે; નાનપણમાં મારા હાથથી કંઈ ઓછો માર ખાધો છે એણે !’


‘હાસ્તો, બાપ ? મારાથી શું અનન્ય છે ?—હીક બાપ, હવે બહુ મોડું થાય છે. જા—’

‘જેવી આજ્ઞા !’

કહી માથું નમાવી ગોકુલે પંડિત મશાયને પ્રણામ કર્યો.

પછી તે ધરમાંથી બહાર નીકળી ગયો. રસ્તામાં આવીને તેણે વિચાર કર્યો કે હમણાં જ લક્ષ્મીને ઘેર જવું એ હીક છે, કારણ કે પાછા ફરતાં મોડું થઈ જાય, અને કદાચ તે વખતે શરદ બાણુ ઘેરથી નીકળી ગયા હોય.

આમ વિચાર કરી તે લક્ષ્મીના ઘર તરફને રસ્તે વળ્યો.

‘ ના !—શરમાવાનું વળી કેવું ?’

એમ કહેતો કહેતો ગોકુલ એક વિશાળ પાકા મકાનના આ-  
ગણમાં આવીને ઊભો. જોકુ તો, બિમરા આગળ બેઠી બેઠી લક્ષ્મી  
એકચિત્તે મશાલો ખાંડી રહી હતી. એ માણસ ઘરમાં દાખલ થયા  
તેની તેને ખબર પણ પડી નહિ.

ગોકુલે જૂમ મારી: ‘ કેમ લક્ષ્મી ! કેમ છે ? ’

લક્ષ્મીએ જાણું જોયું. તરત અભરાર્ધને તે માથાનો છેડો  
ખેંચી લઈ ઘરમાં જતી રહી.

ગોકુલે હસીને કહ્યું: ‘ આ શું ! હું તો તારો ગોકુલ હાહા છું—  
મને જાણખો નહિ શું ? ’

લક્ષ્મી ધરતી અંદરથી મહામહેનતે અવાજ કાઢીને બોલી:  
‘ જાણખું જ છું તો ! ’

પછી બની શક્યો તેટલો મોનો ભાવ બદલીને, એક આસન  
હાથમાં લઈ તે હસતી હસતી ઘરમાંથી બહાર આવી, બોય પર  
આસન પાથરી દઈ તેણે કહ્યું: ‘ બેસો ! ’

પછી તેણે પતિની સાથું જોઈને કહ્યું: ‘ તમે તો ખરા  
લામો છો ! ’

શરદ્યાણુએ સ્વાભાવિક સ્વરે કહ્યું: ‘ શાથી એમ કહેવું પડે છે ? ’

‘આજ એકદમ ઘરમાં આવી ગયા, તે મંડીમંડપમાં બેસાડયા હોત ને મને ખબર આપ્યા હોત તો શું બોલું હતું?’

‘ઓહ! આટલા વારંતે મને ખરો કહે છે? પણ ઓકલ તો આપણું ઘરનું માણસ છે.’

‘તે શું થઈ મથું?’

આ વખતે શરદ બાબુએ ખેતાની હાર સ્વીકારી લીધી.

તેમણે કહ્યું: ‘બહે બહે, તું હવે એક કામ કર—બાપને નારતો પાણી ખાવાને આપ—હું એટલામાં જરા ફરી આવું છું.’ ‘બેસો ઓકલ, હું હમણાં બહાર નીકળતો હતો ખરોતે—’

બોલતાં બોલતાં તેઓ બહાર નીકળી ગયા.

અહીં શરદ બાબુ વિષે એક બે શબ્દો કહેવાની જરૂર છે. ઉંમર એમની પચાસેક હતી એમાં શંકા નહિ. ધણી દિવસથી દાદી મૂઝ રાખતા હતા. માથાની વચમાં જ મોટી એવી ટાલ હતી, રંમ ચમકતો કાળો હતો. અવિનાશ ચાટુજીની એક વાત પૂરી સાચી પડી હતી, અને તે એ કે શરદ બાબુ હજી પણ શરીરે સારી પેટે સ્થકત હતા, આ સિવાય અવિનાશ પાંડિતે તેમને વિષે જે જે કંઈ કહ્યું હતું તે બધું જે કે સાચું તો હતું, પણ તેમાંનું કંઈક મરી—મસાલો ઉમેરોને કહેવાયું હતું, તો કંઈક ટુંકાવીને કહેવાયું હતું, એટલું અહીં જણાવવું જરૂરનું છે.

બીજી એક વાત છે કે આજકાલ તેમની માનાસિક અવસ્થા ખૂબ ખૂબ સારી હતી એમ જોરશોરથી કહી શકાય તેમ છે. કારણ કે એમણે એવી આશા કદાચે રાખી નહોતી કે આ ઉંમરે લગન કરીને તેઓ પરણેતરને નિરાશ કરવા સિવાય, બીજું કંઈ કરી શકે. તેનો પ્રેમ કે શ્રદ્ધા મળવાની તો તેમને કદપનાયે નહોતી. તો પછી એ પરણ્યા શું કરવા? શું કરવા પરણ્યા એ વાત તેમના જેવી પરિસ્થિતિમાં મુઠાયા વગર સમજાવી મુશ્કેલ છે, અને જે એવી પરિ-

સ્થિતિમાં નથી આવી પડ્યો તેને સમજવવાનો પ્રયત્ન કરવો પણ વૃથા છે.

મમે તેમ હો, આ ત્રણ મહિનામાં જ લક્ષ્મી શરદ પાણુના હૃદયનું ખાલી આસન રોકીને બેસી જશે, તેમને સદાસર્વદા એક અપૂર્વ આનંદ સાગરમાં સફર કરાવશે, આટલા થોડા વખતમાં જ એ એમને આટલી હદે પોતાના કરી લેશે એવું તેમણે સ્વપ્નમાં પણ ધાયું નહોતું. તેથી હવે તેઓ એકેએક કરીને સંસારનો લમબગ બધો બાર તેના હાથમાં સોંપી દઈ નિશ્ચિંત મનથી બે વખત સંધ્યા-આહ્નિક કરવા બેસી શકતા હતા. અને ખરા દિલથી ધધરની પ્રાર્થના કરતા કે લક્ષ્મીને કદી પણ જરા જેટલું દુઃખ ન થાય, પતિભક્તિનો બદલો તેને મળે જ મળે. આવે વખતે ટપ ટપ કરતાં બે અશ્રુચિંદુ ઝરી પડીને પૂજાપાત્રના-જળનો સાથે ભળી જતાં. કોઈ કોઈવાર લક્ષ્મી એ જેઈ જતી તો વૃદ્ધ સ્વામીને મીઠાશથી હસીને કહેતી: ‘અહો! તમારી ભક્તિ તો બહુ જખરી લાગે છે!’ પતિ કોઈ વખત શાંતિથી મસ્કરી સહી ભેતા, તો કોઈ વખત આહ્નિક સમાપ્ત કરીને જીઠી, હસતો હસતો કહેતો: ‘નહિ તો ઘરડે ઘડપણ તારા જેવી સ્ત્રી મળે ક્યાં?’

આવી રીતે આ દંપતીના દિવસો ખૂબ આનંદ વિનોદમાં પસાર થતા હતા.

શરદ પાણુ બહાર મયા પછી ઓકુલે કહ્યું: ‘કેમ છો, લક્ષ્મી?’

લક્ષ્મી ફરી ખાંડવા બેસતી હતી. તે બોલી: ‘સરસ—’

મોંમાંથી માત્ર ‘સરસ’ એટલો જ શબ્દોચ્ચાર કરી, તે ચૂપ રહી મઠ. એટલે ઓકુલને મનમાં મનમાં ફેવું અતડું લાગ્યું. બીજું કંઈ ન સૂઝાથી તેનાથી પૂછાઈ ગયું: ‘કેસો કેવો માણસ છે?—બહુ સરસ માણસ છે, નહિ? તારા પર એને ખુબ વહાસ છે, નહિ, લક્ષ્મી?’



લક્ષ્મીએ કશો જ જવાબ દીધો નહિ—તે ગુપચુપ પોતાનું કામ કરવા લાગી. આથી પંડિત મથાએ કરેલી વાત ઓકુલને યાદ આવવા લાગી. તે આહત કંઠે બોલ્યો: કેમ બોલતી નથી, લક્ષ્મી ?

આ વખતે લક્ષ્મીએ જવાબ દીધો. તે બોલી: ‘શું બોલું, કહો !’

હવે ઓકુલને પોતાની બૂઝ સમજાઈ. તે સમજ્યો કે લક્ષ્મીને પોતાના પર બોટું લાગ્યું છે. તે મનમાં મનમાં બોલ્યો: ‘હારતો, એને રીસ કેમ ન ચડે ? મારે લીધે તો એની આવી ખરાબી થઈ છે. એ જ વખતે જો મેં આ લમન થતાં રોક્યાં હોત તો એની આવી પાયમાલી થાત નહિ.’

પછી તેણે વિચાર કર્યો: ‘એ અમે તેમ હોય. પણ એટલા ખાતર લક્ષ્મી મારા પર આટલી રીસ રાખે એ ચોગ્ય નથી !’

તે બોલી બોલ્યો: ‘મારા પર તને બોટું લાગ્યું છે, લક્ષ્મી ! પરંતુ એમાં તારી બૂઝ થાય છે. મને જો એ વખતે—’

‘ખચર મળ્યા હોત’ એ શબ્દો બોલતાં તેને શરમ આવી. તેને થયું કે મેં ખચર ન રાખી તેથી જ મને ખચર મળ્યા નથી—એટલે એ આટલું બોલીને જ ચૂપ રહ્યો.

લક્ષ્મી તેનું વાક્ય પૂરું કરીને મનમાં મનમાં બોલી: ‘પરીક્ષાનું વાંચવામાંથી વખત મળ્યો હોત તો ચોક્કસ આવીને કંઈક કરત !’

એની આ ધૂર્તતા જોઈ લક્ષ્મીને ખૂબ ગુસ્સો ચડ્યો. કામળ ટપાલપેટીમાં નાખ્યા પછી ગુમ પણ થઈ શકે છે એવી કલ્પના પણ કદી લક્ષ્મીને આવી નહોતી.

તે મનમાં મનમાં સળગી બેઠી બોલી: ‘એ અધું જીનું પુરાણ બોલેડીને હવે કામ શું છે, ઓકુલ ! અને તમારા ઉપર મારે ગુસ્સો કરવાનું ચે શું કારણ, કહો તો !’

‘ત્યારે ગુસ્સો નથી ચડ્યો એમને? તો પછી હું પૂછું છું તેનો જવાબ કેમ નથી આપતી? મૂંગી મૂંગી કેમ બેસી રહી છે?’

આટલું બોલતાં બોલતાં પાંડિત મશાયના શબ્દો તેને ફરી ફરી યાદ આવવા માંડ્યા, એટલે એનો સ્વર થયરી મયો. કંપતે સ્વરે એ બોલ્યો: ‘તારે ઘેર વખર બોલાવ્યો આવ્યો એટલે મારે આ અપમાન ખમવું પડે છે—એમજ ને?’

આ સાંભળી લક્ષ્મી શું શું થઈ ગઈ.

તે હોઠ દાખતી બોલી: ‘તમે જ તો મારું અપમાન કર્યું છે, ગોકુલદા, નહિ તો, ડોસાને મારા પર વફાલ છે કે નહિ એવા ખાંડાના જેવા સવાસોના જવાબ ન આપવા બદલ મારે આટલું સાંભળવું પડત નહિ!’

ગોકુલ હવે સહી શક્યો નહિ, અસહ્ય વ્યથાથી તેનું મોં વિકૃત બની ગયું.

એકદમ તે બોલો થઈ ગયો, અને હાથ જોડી બોલ્યો:

‘મને માફ કરો,’ લક્ષ્મી! હવે પછી જો હું તારી પાસે કંઈ પણ હક કરવા આવું, તો તારાથી અને તેટલું તું મારું અપમાન કરજે! અને આજે પણ હું ન આવત. —પણ ‘લક્ષ્મી હવે પહેલાંની લક્ષ્મી નથી રહી’ એવું લોકોને મોઢે સાંભળી, કેમે એ મારા માન્યામાં આવતું નહોતું, એટલે ભગવાને જ આજે દયા કરીને એ દેખાડી દીધું છે. નહિ તો, આજે તે મને ગાંડો કહ્યો, અને હવે બે દિવસ પછી બીજું શું કહીશ તે તું જાણે!’

આમ કહી અવાજમાં જરા વધારે ઝેર ભરીને તેણે કહ્યું: ‘નસીબજોગે તેં મને તે વખત દાગળ બાગળ લખીને કશી ખબર આપી નહિ, લક્ષ્મી, અને હું પણ સમાચાર મેળવી, ઘેર આવી

લગનમાં આડો પડ્યો નહિ, તેથી તું આજે રૂપિયાના ઢમલા પર બેસીને, માણસને 'માણસ' તરીકે જોઈ શકતી નથી.

એક શ્વાસે આટલું બોલી નાખી તે ઝડપથી બહાર નીકળી ગયો.

લક્ષ્મીનો ભ્રમ ભાંગ્યો—અરે, તો શું એ વખતે ખરેખર જોકુલને મારાં લગનના ખજર મળેલા જ નહિ?—લક્ષ્મી સ્તબ્ધ બની જોકુલને જતો જોઈ બેસી રહી.

ચાર પાંચ મિનિટ પછો ઘરની દાસી ખેંદીની મા ઘરમાં આવી અને લોહી જોઈ 'ઓ મા! આ શું?' કરી જૂમ પાડી બેઠી, ત્યારે લક્ષ્મી લોહી જોઈ 'ઓ મા!' બોલી ત્યાં જ આબોટી પડી.

ચારેક મહિના પછી, એક દિવસ સવારના આઠેક વાગ્યાના સુમારે વગર હોજેલા વાળે, ઉઘાડા પગે, મેલી ચાદર શરીરે વીંટીને જોકુસે લક્ષ્મીના ઘરના આંગણામાં પગ દીધો. લક્ષ્મી નજીકમાં જ હતી. એ જોઇ ત્યાં ઊભા ઊભા જ તેણે મોટેથી કહ્યું: ‘લક્ષ્મી, હું જાતે બોલાવવા ન આવું ત્યાં લગી તું નહિ આવે એ જાણું છું, બહેન, પણ હજી ક્યાં સુધી મારા પર ગુસ્સો રાખવો છે?’

બોલતાં બોલતાં એની આંખોમાંથી દડદડ આંસુ નીકળી પડ્યાં.

લક્ષ્મી એકદમ ઊઠીને તેની પાસે આવી, અને તેનો એક હાથ પકડી આર્તસ્વરે બોલી: ‘જોકુલદાદા! તમે આવા થઇ ગયા હશે એની મને ખબર નહિ!’

બોલતાં બોલતાં તે પણ રડી પડી.

પછી તેનો હાથ પકડી લઇ જઇ તેણે આંગણામાં બેસાડ્યો. જોકુલ કંઈક સ્વસ્થ થયો. તેણે બોલ્યું જોયું. પછી બીને મળે બોલ્યો: ‘મારું શરીર ખરાબ થાય એમાં કાંઈ નવાઇ નથી, બહેન! પણ તું કેમ આવી થઇ ગઇ, લક્ષ્મી! માંદી ખાંદી તો નથી પડીને?’

વગર સમજે જેના મનને આઘાત કર્યો પછી, આજ ચાર ચાર મહિના સુધી અનુતાપથી બળાબળાને, તેણે મૂર્ખાં મૂર્ખાં પોતાનું શરીર ઉતારી નાખ્યું હતું, તેની જ આંખે આજે પોતાનું એ દુઃખ દેખાઇ અંધ, એ જોઇ લક્ષ્મી મનમાં મનમાં પોતાના એ દુઃખને સાચું

માનવા લાગી, અને કંઈક આનંદ અનુભવવા લાગી. પરંતુ મોઢે તે બાવ બિલકુલે પ્રમટ થવા દીધા વિના તે બોલી: ‘એ તો તમને એવું લાગે એટલું. ગોકુલદા! મારું શરીર તો છે એવું ને એવું જ છે—તમે ઘણા દિવસથી આવ્યા નથી ખરા ને! હશે પણ તમે આમ બેસમજની પેઠે કામ કરો તે નહિ ચાહે! ગોકુલદા! આટલા દિવસ જે કર્યું તે કર્યું, તે ન કર્યું કરવાને ઉપાય નથી; પરંતુ હવે પછી હું તમને એવું કેમે નહિ કરવા દઉં—વાર, ફોપા પછી તમને કંઈ વઢતાં કરતાં નથી?’

ગોકુલે નીચું જોયું.

લક્ષ્મી બોલી: ‘એ તો હું જાણું જ છું તો! એ ઘરડું માણસ કરી કરીને કેટલું કરી શકે? નહિ, ગોકુલદા! તમે નહિ સમજો તે નહિ ચાહે, વાર, તમે જ દહો તો, ઠોનાં માયાપ હમેશાં જીવતાં રહે છે?—પરંતુ તમારી પેઠે આમ જૂએ મરીને કોણ દુઃખી થાય છે?’

ગોકુલે મોં જોયું કરી જોયું તો લક્ષ્મીની આંખોમાં પાણી હતું. એ જોતાં જ ગોકુલને પણ રડવું આવી ગયું. તે આર્દ્ર કંઠે બોલ્યો: ‘એ હું સમજું છું, બહેન! પરંતુ માન જેવો અભાગિયો આ દુનિયામાં બીજો કોણ નહિ હોય, લક્ષ્મી! ગોકુલને પરજીવવાની માની કેટલી હોશ હતી એની તન ખપર છે એટલી ખીજ કાઢતે નથી, બાઈ! પરંતુ પરજીવવાની વાત તો આઘી રહી, પણ પાસ થયો, ને મને દસ રૂપિયાની શિષ્યવૃત્તિ મળી એટલું સાંભળવા પણ એ જીવતાં રહી નહિ—આ શું ઓછા દુઃખની વાત છે, બહેન!’

ગોકુલ ફરી રહી પડ્યો.

આ વખત ગોકુલનું મડદાના જેવું ફિક્કું શરીર જોઈને લક્ષ્મીના હૃદયમાં કેવું થવા માડ્યું તેની ખીજઓને, બહારના દેખાવ પરથી શું ખપર પડવાની હતી? તે પોતાના પાલવ વડે ગોકુલનાં આંસુ

લૂછતી બોલી: ‘રડો નહિ, ગોકુલદા!—મારે પણ આપા મરી અથા છે, ગોકુલદા!—’

શરદબાણુ ધરમાં હતા નહિ. હવે તેઓ આવી પહોંચ્યા, અને આજે ધણે દિવસે બંનેને આવી રીતે બેસીને રાતાં જોઇ, લક્ષ્મીની આજ દિન સુધીની દશાનો વિચાર કરી મનમાં મનમાં તેમણે શાંતિ અનુભવી, પરંતુ બહારથી કુસુમના મૃત્યુને યાદ કરી તેમણે મલુ દુઃખ પ્રગટ કર્યું.

પછી લક્ષ્મી જીડીને બીજા ઓરડામાં ગયું એટલે શરદબાણુએ વાત વાતમાં પૂછી નાખ્યું: ‘તે આટલા દિવસ તું કેમ દેખાયો નહિ, ગોકુલ? પેલે દિવસ તું લડીને જતો રહ્યો, પછી એણે કંઈ બોલ્યું મન બાળ્યું છે?—’

આટલું બોલતાં બોલતાં એમણે જોઈ લીધું કે લક્ષ્મી બહાર આવતી તો નથીને? પછી ફરીથી બોલ્યા: ‘કહેશે કે એનો કશો વાંક નથી; વાંક મારો જ છે, છતાં, હું કહું કે તો પછી તું કેમ બોલાવવા કોઇને મોકલતો નથી? તો એકદમ મારા જીપર ચુરસે થઈ ગય, ને કંઈનું કંઈ મને સંબળાવી દે.—તે પછી પાછું કશું નહિ, ધપ દઇને પગે લાથ મૂકી ભૂલની માફી માગે. આ કહ્યુંને, એ કંઈ જાતનું માણસ છે તેની મને હજી સમજ પડી નથી.’

બોલતાં બોલતાં પત્ની પ્રત્યેના અતિશય પ્રેમને લીધે તેઓ હસવા લાગ્યા.

એટલામાં પાછળથી લક્ષ્મી હસતું દયાવીને બોલી: ‘હારતો, લોકોની આમળ બોટી બોટી નિંદા કરીને નહિ હસો, તો પછી મારે હસશે, કહો જોઈ!’

પકડાઇ જવાથી શરદબાણુ હસતાં હસતાં બોલ્યા: ‘બોટી નિંદા વગી શાનો? મારી સાથે તું બાઝી નથી?’

લક્ષ્મી ડોસાને ખરેખર કયો નજરે જોતી તે હું નથી બાણુતો,

પણુ તે તેને ઊઠતા ખેસતા આઠે પડેાર આનંદમાં ડૂબાડી રાખવાની કોશીશ કરતી, એવું નિઃસંશય કહી શકાય છે.

અત્યારે તે હસતી હસતી ખોલી: ‘બાગી નથી એવું કહેણું કહ્યું? પરંતુ બાગવાનું જે ખડું કારણ છે તે તમે કહેતા નથી,—આધારીશી ચઢી હોય ત્યારે તમે મને શું નું શું કહીને કેવી ગુસ્સે કરો છો. એની ગોકુલને ક્યાંથી ખબર હોય? તમારા મનથી કે ગોકુલ અહીં આવતો નથી એથી હું દુઃખી થાઉં છું, એટલે બસ કહ્યું, તારા ગોકુલદા—પછી ગોકુલદા, હું એ સામી બોલુ મને ફાવે તે.’

ડોસાએ કહ્યું: ‘હા, તે હું તો કહેતો, બાઈ! કે તારા ગોકુલદા મરી ગયા છે—’

આમ કહી સ્ત્રીની સામે નમ્ર કરી પોતાના બોલવા પર તેઓ પોતે જ હસવા લાગ્યા.

૬૭ દિવસ પછી, ‘બારે’ નહિ તો ‘સરસ’ ધામધૂમપૂર્વક ગોકુલની માનું શ્રાદ્ધ થઈ ગયું. એ તો મર્યા, પણ ખીજી તરફ વિનય બાણનું માથું ફરી ગયું. એનું શું થાય? છોકરીએ અગિયાર પૂરાં કરીને બારમા વરસના ઊંમરામાં પગ દીધો છે,—હજી બાર મહિના ગોકુલની રાહ જોઈને એને પરણાવ્યા વગર કેવી રીતે રાખી શકાય?

એટલે હવે તેઓ મનમાં મનમાં એવું ઘોઘ્યા કરતા હતા કે ગોકુલની પરીક્ષા થઈ ગઈ, કે તરત જ શા માટે તેનાં લગન લીધાં નહિ? સ્ત્રીઓની સલાહ માનવામાં જ મેં ભૂલ કરી છે. છોકરીને તાવ આવે છે,—વયમાં વયમાં જોથતો ખાય છે, એટલા ખાતર એનાં લગન બંધ રાખવાનું શું કારણ?

આવા વિચારો કરી કરીને તે ધડીકમાં પોતાના પર, તો ધડીકમાં સ્ત્રીઓ ઉપર ખીઝવા લાગ્યો.

માનું શ્રાદ્ધ થઈ ગયા પછી એક દિવસ ગોકુલને ભાવિ સસરા મહાશયને પત્ર મળ્યો. એ વાંચીને ગોકુલે આગળ બણવાનું નક્કી કર્યું. તેને ઠોઠ ઠોસેજમાં દાખલ થવા માટે ફલકતા જવાનું મન થયું. નારાયણીએ આ બાબતમાં એને ખૂબ ઉત્સાહ આપ્યો, પરંતુ ઘરમાં તે અને વૃદ્ધ નોકર હરિપદ સ્ત્રિવાય બાળું ઠોઠ હતું નહિ, એટલે, ફોઈબાને ઘરમાં એકલાં રહેતાં બહુ વીતશે એમ સમજી, ગોકુલ પોતાની જ્ઞાતિની એક વિધવાને ઘરમાં ગોઠવતો ગયો, જે આખો દિવસ ઘરમાં જ રહે, અને બધાં કામકાજમાં નારાયણીને મદદ કરે.



માની માદગીને લીધે લક્ષ્મી તે વખતે મામાને ઘેર આવી હતી. કલકત્તા જવાના આગલા દિવસે, ગોકુલ તેમને ઘેર ગયો, અને આખા મામમાં પોતાનું દિત ચાદનારી બે સ્ત્રીઓ—લક્ષ્મી અને તેની મા સરસ્વતીને, ફેઈઝાની સંભાળ રાખવાનું ખાસ કહ્યું: બીજી હતી તેની કાકી મનોરમા. એ તો ધરના જ હતી, એટલે એને આમ્રહ કરીને કંઈ કહેવાની જરૂર નહોતી.

ગમે તેમ હો, જોતજોતામાં વરસ વીતી ગયું. પછી એક દિવસ દશેક વાગે, બોઝ ધરની માડી બ્યારે વર અને કન્યાને લઈને ધરના બારણા આગળ આવીને બિભી, ત્યારે ધરમથી શંખધ્વનિ અને કેટલીક સ્ત્રીઓના ગળાનો હુલુરવ બળીને આકાશમાં ચડ્યો, અને તેણે દૂર દૂર સુધી ગોકુલના મા કુસુમના દુઃખની નવેસરથી દુનિયામાં જાહેરાત કરી.

મેન્નેરિયાથી દુઃખળી પડી ગયેલી અમિયાને તે દિવસે પહેલવહેલી જોઈને લક્ષ્મીના હૃદયના બિંડાણમાં કોણ જાણે શું તું શું થઈ ગયું. પરંતુ શું થયું અને શાથી થયું તે એ પોતે પણ નક્કી કરી શકી નહિ.

ત્યાર પછી એક દિવસ, વિનયબાણુ આવીને છોકરીને લઈ ગયા. કોલેજની ઉનાળાની લાંબી રમઝો પૂરી થવાને હજી થોડા દિવસ બાકી હતા, એટલે ગોકુલ ઘેર જ રહ્યો.

થોડા દિવસથી સરસ્વતીના રોગની પરખ થઈ શકી હતી. તે ક્ષય હતો. પતિના આમ્રહથી લક્ષ્મીએ હુમલોથી કોઈ સારા દાક્તરને તેડાવ્યો હતો અને માના દવાદાર શરૂ કર્યા હતાં. ગોકુલ દરરોજ

આવીને સરસ્વતીની પાસે બેસી, પોતાના જ્ઞાન અને અનુભવ પ્રમાણે ઠોઠઠાઈ વાર નાઠી જોઈ જતો, તો ખાંસીના અવાજ અને કફનાં રંજની પરીક્ષા કરી જતો.

આજે સરસ્વતીને વધારે છે એવું સંભળી, સવારથી જ એ આવ્યો હતો અને દાકતરને તેડી લાવવા માટે મુદામ માણસને મોકલ્યો હતો.

સરસ્વતીએ જોકુલને પોતાની પાસે બેસવાનું કહ્યું. પછી ક્ષીણ કંઠે કહ્યું: “જયે જનમે તું મારા પેટનો દીકરો હતો, જોકુલ !”

બોલતાં ખુક ખુક કરીને નેમણે એ વાર ખાંધી ખાંધી.

જોકુલ બોલી ઊઠ્યો: ‘એ વાત આજે કંઈ તમે નવી નથી કહેતાં, માશીમા !’

સરસ્વતીએ કહ્યું: ‘નવી તો નથી જ—પરંતુ આજે મારું મન જેવી રીતે એ શબ્દો બોલે છે, જોકુલ, એવી રીતે, એટલી ખાતરીથી હું પહેલાં કદીયે બોલી નથી—બોલી શકી નથી, એટલું તું યાદ રાખજે, ભાઈ !’

આમ કહી તે ફરીથી હસી.

જોકુલ શરમાઈ જઈને બોલ્યો: ‘એવી વાતો કરીને આજે શું કામ છે, માશીમા !’

‘ના ભાઈ, હજી તું એવું કહે છે ? હું હવે ફેટલું જીવવાનું છું, જોકુલ ? મને ખચર છે કે તમે બધા મને આવું બધું બોલવું નહિ દો, પરંતુ મોઢે ‘નથી મરવાની’ એવું બોલીને મેં માણસ મરે તો છે જ.’

બોલતાં બોલતાં ખાંસી આવવાથી તે ચૂપ થઈ.

ખાંસી આવી નહોતી. પણ આટલું બધું બોલવાથી એ હાંફ મઠ હતી. તેથી જરા વિસામો લેવા લાગી.

એ જોઈ ગોકુલ બોલી ઊઠ્યો: ' એ જમે તે હોય, માશીયા, તમે હવે બહુ ન બોલો તો સારું. '

' ના, બાપ! હવે બહુ બોલવાની મારામાં શક્તિ પશુ નથી, એટલે બોલવાની વાન એકવાર બોલી નાખું તો મને હાથ થાય. જો, બાપ! આ એક વાત ધણા દિવસથી મારા મનમાં ધુમાડા કરે છે, કે માણસ જેની આશા રાખે છે, અને જે થવાથી તેના મનને શાંતિ મળે એવું લાગે છે તેવું જન્મતમાં કદી થતું નથી. એટલે હવે હું એનું દુઃખ કરતી નથી, ગોકુલ! માત્ર ભગવાનની આમળ એટલી પ્રાર્થના કરું છું કે મારી લક્ષ્મીને જે મળ્યું છે એમાં જ તેને શાંતિ મળે ! '

આટલું બોલી તે અટકી ગઈ—કદાચ મનનો આવેશ શાંત કરવા થોભી હશે. તેની આંખોના ખૂણામાં બે અશ્રુચિંતુ આવી બરાયાં.

તે આંખો લૂછી નાખી બોલી: ' હવે એને પહેરવે આવે દુઃખ નહિ પડે એટલું એનું નસીબ ! '

એટલામાં લક્ષ્મી ગરમ દૂધની વાટકી લઈને અંદર આવી. તેણે માને કહ્યું: ' આ થું મા ! કસારની બોલ બોલ કરે છે ! '

આમ કહી તેણે ગોકુલની સામે જોયું.

ગોકુલ ગુનેગારની પેઠે બોલી ઊઠ્યો: ' હું થું કરું, લક્ષ્મી ? કેટકેટલી ના કરું છું, પણ માશીયા માઈ માનતાં જ નથી તો ! '

એનો કશો જવાબ દીધા વગર લક્ષ્મીએ કહ્યું: ' જોડા, મા ! દૂધ લાવી છું, પી લો ! '

' ના, બહેન, હવે મને કશું ખાવાનું મન નથી. મારા સમ, લક્ષ્મી ! હવે આવી વાતમાં મને ગુસ્સે ન કર. માઈ માને તો તું પણ અહીં મારા આશીષા આમળ આવીને બેસ. '

બોલતાં બોલતાં તેણે ખાંસી ખાવા માંડી.

લક્ષ્મી પણ હવે વધારે હા ના કયો વગર માના પમ આગળ એસી મઠ. એસી મઠ. એસીને ગોકુલની સામે જોઇ તેણે કહ્યું: ‘દાકતરને એકદમ આવવાનું કહેવરાવ્યું છે ને, ગોકુલ હા ?’

સરસ્વતી બોલી બીડી: ‘હવે દાકતર તો શું, લક્ષ્મી. પણ દેવનો દેવ મહાદેવ પોતે આવે તો પણ હવે મારો રોમ મટાડી શકે તેમ નથી, એટલું તને નથી સમજાતું શું? નહિ, નહિ, હવે હું દવા ખાવાનો નથી-છેલ્લો ધડીએ મને હેરાન ન કરતી લક્ષ્મી !’

‘આ શું બાલે છે, મા ?’ કહી લક્ષ્મી પાલવથી મોં દાબી રાવા લાગી.

સરસ્વતી દીકરોને દિલાસો આપવા લાગી.

થોડીવાર પછી વળી તેણે કહ્યું: ‘જો એટા, મરતી વખતે પણ હું તમને બંનેને આમ જોડાજોડ એકલા જોડેને મરું છું. આ મારો મોટી કામના હતી, ગોકુલ ! જો એટા, આ સુખમાંથી મને વંચિત કરશે નહિ ! અરે, દાદા આજે સવારના કેમ દેખાતા નથી ?’

લક્ષ્મી રડતાં રડતાં બોલી: ‘શી ખખર, શેઠિયાઓએ શું કરવા બોલાવ્યા હશે-સવારના ગોકુલદાને અહીં મૂકી તેઓ ગયા છે-હજી આવ્યા નહિ !’

સરસ્વતીએ કહ્યું: ‘નથી આવ્યા, પણ હમણાં આવશે-આહા ! એના મનમાં અત્યારે શું થાય છે તેની તમને કેમ ખખર પડે, માર્ડ !’

બોલતાં બોલતાં તેની આંખોમાંથી આંસુનો રેલ ચાલી.

થોડીવાર પછી લક્ષ્મી ઘરમાંથી બહાર નીકળી મઠ. સરસ્વતીએ કહ્યું: ‘જો ભાઈ ગોકુલ, હવે ફરી કદાચ વાત કરવાનો વખત નહિ મળે, બોલવાનો શક્તિ પણ નહિ હોય, તેથી અત્યારે જ તને એક છેલ્લી વાત કહેતી જાઉં છું, મારા રતન ! મારા આ શબ્દો કદી બૂલતો નહિ, ગોકુલ ! મારો લક્ષ્મીને બૂલતો નહિ, -દીકરો મારો રિસાળ બહુ છે એટલે કહું છું, કે એ કદી કોઈ વખત તારો પાસે

આવીને હઠ કરે, કે એ વેણ બોલી જાય તો બાધ, ગુસ્સે થતો નહિ. કહે, બાઈ, તારી માસીમાતું આટલું વેણ પાળીશ ને ? ’

આમ કહી એણે ગોકુલનો હાથ પોતાના દુબળા હાથમાં પકડ્યો.

ગોકુલનું મળું બરાબ આવ્યું. તે બોલ્યો. ‘ પાળીશ, માસીમા, પાળીશ. અને એના સિવાય માફ પણ ધરનું માણસ હવે બીજું કોણ રહ્યું, કહો ? ’

‘ તું ખરું બોલ્યો, ગોકુલ ! દુનિયામાં તારું બહું ચાહનાર એનાથી મોટું બીજું કોઈ નથી એ હું હિંમતથી કહું છું. ’

બોક્ષતાં બોલતાં ડૂંધકાં ભરી તેમણે રડવા માંડ્યું.

સુરવતી સાચું જ બોલી હતી, એને ફરી વખત મળ્યો નહિ, તે જ દિવસે રાતે બે વાગે, તેના પ્રાણુ શરીર છોડીને ચાલી ગયા હતા.

કાલેજ ક્યારની ઉઘડી મઠી હતી; અને અહીં ઘેર બેસી રહેવાની પણ કંઈ જરૂર નહોતી. એટલે ગોકુલ આજ પચીસેક દિવસ થયાં કલકત્તા ચાલ્યો ગયો હતો.

આજે માસીઆના શ્રાદ્ધ નિમિત્તે ફરી ઘેર આવ્યો હતો.

શરદ્ઘાણુએ ખૂબ ધામધૂમપૂર્વક સાસુની શ્રાદ્ધ વિધિ કરી. દાદા સત્યચરણ સારી પેઠે આંખે ચડાવીને, આંખ લાલ કરી, નિમંત્રિત વ્યક્તિઓને સત્કારવા લાગ્યા. ગોકુલ બીજા નિમંત્રિતોની પેઠે નિમંત્રણ મળતાં આવ્યો; આવ્યો ને પાછો કલકત્તા ચાલ્યો ગયો.

એ ગમે તેમ હો, પણ આ તરફ એક મોટી નવાઈની વાત એ બની કે બહેનના શરીરને અગ્નિસંસ્કાર કરીને આવ્યા તે વખતે દાદા સત્યચરણ જે રડયા છે રડયા છે, બસ, તે પછી તે રડવા જ નથી. તે પછી આ એક મહિનામાં એક પણ પણ કોઈએ તેમને, બહેનને યાદ કરીને આંસુનું એક ટીપું પાડતા જોયા નથી. બીજો તેમનામાં એ ફેરફાર એ થયો છે કે આજકાલ જેમ દિવસો જાય છે તેમ તેમ ગાંજે તેમને અધિકાધિક પ્રિય થતો જાય છે. લક્ષ્મી ન પીવાનું સમજાવવા જાય છે તો કોઈવાર શાન્ત છોકરાની પેઠે નીચું માથું કરીને સાંભળી રહે છે, તો કોઈવાર ચીડાઇને બોલી જી છે: 'જા, બાપુ, જા! બપડાટ મા કર, મારી આમળ! આંખે હું કંઈ આજે નવાઈતો નથી પીતો!'

આટલું બોલતાં બોલતાં તેમનાં આંખ મેનિ બાવ એકદમ એવો બની જાય છે કે પછી બોલી ઊઠે છે: ‘જો, હું ગાંજો ખાઉં’ હું ખરો, પણ બીજા લોકોના જેવો હું ગાંજાપોર નથી, કદી પણ હું એવો થયો નથી, એ જાણે છે? અને, ગાંજો મને તેટલી ખરાબ ચીજ હોય, પણ મને એ સારો લાગે છે.—કાં, શું કહે છે? રાત્રા વહુનં મૂએ પૂરું વરસ તો થયું નથી, એટલામાં પુરી પણ મરી ગઈ—તે વખતે મેં આ ગાંજો ખાવાનું શરૂ કર્યું તેથી જ હું ટકી શક્યો હતો. મારી જગ્યાએ બીજો હોત તો એમને મરતાં જોઈ પોતે પણ સાથે સાથે ગળામાં ફાસો ખાઈને મરત. એમની મા તો બેટીનું મોં જોઈને બે દિવસ પણ રહી શકત નહિ.’ આતું કંઈ કંઈ અથાંહીન તે બોલ્યા કરે છે.

આને લીધે લક્ષ્મીના શોકાકુલ હૃદયમાં એવી ડાઘ માઢ વેદના ધીરે ધીરે જમતી જતી હતી કે એને લીધે એ દિવસે દિવસે વ્યાકુળ બની જતી હતી. માનો શોક ધીરેધીરે એને સહ્ય બનતો જતો હતો પણ તેના આ પિતાતુલ્ય મામામાં આ ફેરફાર થયેલો જોઈ એના મનમાં અણધાર્યો બય પેસવા માંડ્યો હતો. આને લીધે તેની આંખે આંખી પૃથ્વી અંધારી દેખાવા માંડી હતી.

છેવટે ખૂબ વિચાર કરી કરીને તે આજે મામાની પાસે જઈને બિભી; અને બીતી બીતી બોલી: ‘મામાબાણુ, મારે એક વાત કહેવી છે, માનશો?’

મામાબાણુ આ વખતે ધરના આંગણમાં એક ઝાડની નીચે બેઠા બેઠા ખૂબ કાળજીપૂર્વક ગાંજો મસળતા હતા. તેમણે બીચું જોઈ કહ્યું: ‘શું છે, કહે તો ખરી?’

‘તમારે હવે આ ધરમાં રહેવાનું નથી—હું તમને મારી સાથે મારે ઘેર લઈ જઈશ. ત્યાં તમારે રહેવાનું છે.’

મામાએ હચમચાઈ હસતાં કહ્યું: ‘જા જા ઝાડી! મને ખબર છે તું તો આવું જ કહેવાની, પણ તારા ધરનું અનાજ ખાવાનું મારે

કંઈ કારણ? તો તો પછી મેં તારા લગન વખતે, સરોને માટે શરદ આપાજના રૂપિયા લીધા હતા તે વિષે લોકો કંઈ કંઈ વાતો કરવા માંડશે એ ખબર છે? લોકો નિંદા કરશે ને જમાઇને ફેલી આશે. મારી ખાતર જમાઇને હું શું કરવા દુઃખી કરું? જા, આવી ખસ,—ધૂમાડો લાગશે!’

આમ બોલી સૂ કરીને એણે ચલમનો એક દમ લીધો, અને ખક ખક ખાંસી ખાવા માંડી—એન મોં લાલ લાલ થઈ ગયું. ખાંસીનો વેગ જરા ધીમે થતાં લક્ષ્મીની સામે જોઈ એણે ફરીથી કહ્યું: ‘કેમ રે, હજી તું અહીં ઊભી રહી છે? ના, મા, ના! તું જતી રહે—તું મને તે કહે, પણ હું કદી તારું માનવાનો નથી. અને હું તો પરમ દહાડે રવિવારે કાસી જવાનું નક્કી કરીને બેઠો છું,—જવાનો જ છું!’

લક્ષ્મીને રડી પડવાનું મન થયું. મહાકળે રડવું રોકી રાખી તે તે બોલી: ‘આ વળી શું? નહિ, નહિ, તમે કહો, મારી સાથે આવો છો કે નહિ,—નહિ કેમ આવો? આવવું જ પડશે! અમારા પૈસા ખાવાનું તમને ક્યાં કહું છું તે?—અને એવું કહેવાની મારે જરૂર પણ શી, કહો તો?’

પોતાની પ્રશંસાથી ખુશ થઈ મામાપાણુ દસતાં દસતાં બોલ્યા: ‘હ, મા! તું જ કહે જોઈ હું શું બેકાર છું તે પારકા પૈસાથી પેટ ભરું?’

આમ કહી કંઈસ્વર બદલી નાખી બોલી ઊઠ્યા: ‘મને અધી ખબર છે તો. લોકો બહેને જોને જે કહેવું હોય તે કહે, પણ તમે મા બેટી કદી એવી બેઈમાની કરો એવાં નથી, એની મને ખબર છે, લક્ષ્મી! આહ—હોલવાઈ મન!—’

આમ કહી ફરી એણે દેવતા સળંગાવ્યો અને એક ઘૂંટ લીધી.



વળી ફરીને બોલવા માંડ્યું: ‘સરો સ્વર્ગમાં ગઈ, મા, પરંતુ ત્યાં એ દેવતાઓની આગળ મારે નામે શું કહેતી ફરે છે, ખચર છે?’

આમ કહી લાલ લાલ આંખે લક્ષ્મીની સામું જોઈને તેણે કહ્યું: ‘ના, તું હજી બાળક છે, લક્ષ્મી! આ બધી વાતો તને નહિ સમજાય. તને થશે કે મામા અહંકારી બની ગયા છે.’

બોલી વળી તેમણે એક હમ લીધો.

લક્ષ્મી અત્યાર સુધી મૂંગીમૂંગી બેસીને મામાને બોલતા સાંભળી રહી હતી. મામાબાબુ મોંમાંથી ધૂમાડો કાઢી આગળ કંઈ બોલવા જતા હતા, એટલામાં લક્ષ્મીએ ખીજાઈને તેમને બોલતા અટકાવી કહ્યું: ‘હા, હા બાબુ! છું—તમે હવે ક્યારે આવો છો, એ કહેાને!’

‘ક્યાં, તારે ઘેર?—છદે, એ નહિ બને!’

આ પછી લક્ષ્મીએ એમના પગમાં પડી ખૂબ રડી રડીને એમને સમજાવ્યા, પરંતુ કંઈ વળ્યું નહિ.

છેવટે લક્ષ્મીએ રડતાં રડતાં રોષે બરાઈને કહ્યું: ‘આ તમારી મોટી ભૂલ છે, મામા!’

મામા પણ એ સાંભળી બોલી ઊઠ્યા: ‘તું તો એવું જ કહેવાની તો! પેલે દિવસ નારાયણ પણ એવું જ કહેતો હતો. સરોતું શ્રાદ્ધ થઈ ગયા પછી પણ આટલા દિવસ આ બકનાદાટીમાં હું રહ્યો, તેને માટે મેં સાફ કર્યું એમ કહેવાને બદલે તું કહે છે કે તમે ભૂલ કરી! હા, બાઈ! હા!’

આ પછી એક દિવસ એવિંતાના સમાચાર ફેલાયા કે સત્યબાબુ કાશી ગયા છે. તે દિવસે ગામના લોકો એકબીજાનાં મોં સામે જોઈને કહેવા લાગ્યા: ‘આટલા દિવસ અહીં રહ્યો એ જ નવાઈ લાગે છે—બાઈ જવાનો તો એ હતો જ!’

આજે અપોરે લક્ષ્મી તેના જ આવવાની રાહ જોતી આતુર બનીને બેઠી હતી. છતાં તડકામાં પરસેવે રેખાઓ ચર્મને આવેલા હોવા દરિપદની પહેલી જૂમ તેના કાને પહોંચી નહિ.

બે વરસ વીતી ગયાં છે. એક. એ. પરીક્ષા આપીને ગોકુલ ઘેર આવવાનો હતો તેના થોડા દિવસ પહેલાં નારાયણીએ એને કાગળ લખ્યો હતો કે વહુમાને લઈને આવજો. પરંતુ છોકરી તે વખતે પણ પૂરી સાજી ચર્મ નથી એવો દાકતરોને અભિપ્રાય મળવાથી વિનય બાબુએ છોકરીને મોકલવાની હિંમત કરી નહિ એટલે ગોકુલને એકલા જ ઘેર આવવું પડ્યું.

ગોકુલ હવે બી. એ.નું વાંચન હતો. આજે થોડા દિવસ થયાં, ઘેરથી આવેલા કાગળ પરથી તેને જાણવા મળ્યું છે કે ફાઈનાની સાથે જે વિધવા બાઈ રહેતી હતી તે હવે બીજા કપાંક જતી રહી છે. માણસને રાખવાનો ફાયદો નારાયણી પૂરેપૂરો સમજતી હતી, પણ ખાલી કોઈને રાખવાની એને ઈચ્છા નહોતી. તેણે ગોકુલને લખ્યું હતું કે વહુ દરિપદ અને મારી ચૌદ વરસની વહુમાને લઈને હું તો નિરાંતે રહીશ. અને તું પણ ગોકુલ, વરસમાં બે ત્રણ વખત તો ઘેર આવવાનો ખરો ? મને તેમ હો, પણ આ વખતે વેવાઈ મદાશય છોકરીને મોકલવાની કશી આનાકાની ન કરે એટલી મારી તેમને વિનંતિ છે.

આ તરફ છોકરી પણ ખૂબ સ્વસ્થ અને સશક્ત બની ગઈ

હતી, એટલે કાલે રાત્રે આઠ વાગે વિનયબાણુ જાતે આવીને છોકરીને મૂકી ગયા હતા. ગોકુલથી આવવાનું બન્યું નહોતું.

નારાયણીને હુકમ મળતાં કાલે રાતે નવ વાગ્યા પછી હરિપદ આવીને લક્ષ્મીને કહી ગયો હતો કે આજે બપોરે તે એને તેડવા સારુ આવશે. એટલે આજે લક્ષ્મી વહેલી વહેલી રસોડાનું કામ પતાવી હરિપદની રાહ જોતી બેઠી હતી, અને પોતાના મનમાં શી ખબર શું વિચાર કરતી હતી ! ઘડીએ ઘડીએ દર્પણમાં મોં જોતી હતી કે મોંનો બાવ ખરાબર છે કે નહિ ! પરંતુ હીક છે કે નહિ તે વારંવાર જોવા છતાંયે તે કોઈ રીતે નક્કી કરી શકતી નહોતી એટલે રહીરહીને અસહ્ય ચીડથી તેનું હૃદય ભરાઈ જતું હતું.

લક્ષ્મીએ ઓચિંતાનો અવાજ સાંભળ્યો : ‘ ખટ ખટ ખટ ! ઓ લક્ષ્મી ! ઓ રે...ઓ બેંદીની મા, આરણું—’

લક્ષ્મી દોડીને આંગણમાં આવીને બોલી : ‘ કોણ, હરિપદ દા ?’

અડારથી હરિપદ હાકતો હાકતો બોલ્યો : ‘ હા બહેન—ઝટઝટ આરણું ઉઘાડો—કેટલો તાપ—’

આરણું ઉઘાડતાં જ લક્ષ્મીએ જોયું તો વૃદ્ધ હરિપદનો મહેરો લાલચોળ થઈ ગયો હતો. તે જોઈ બહુ ભોંકી પડી ગઈ. તેને ધરમાં ઓલાવી તે જાતે તેને પંખો નાખવા બેઠી.

હરિપદે તેને તેમ કરતાં અટકાવી, પણ લક્ષ્મીએ તેને એક શબ્દમાં હરાવી દીધો.

જવાબમાં કહ્યું : ‘ ના દિલ્લિમણી, હવે પહેલાં જેવું મોં નથી—તે હોય જ ને—કેટલી માંદી રહી—પણ હવે સાફ થયું છે.’

હરિપદના અવાજથી બેંદીની માની કાચી ઊંઘ ઊડી ગઈ હતી. તે મોં ચડાવી અદાર આવીને બેઠી હતી. હરિપદનું બોલવું તેનાથી ખસાયું નહિ. તે બોલી ઊઠી : ‘ ઓહો હો ! મેં જે આજે બખરમાં

જતાં એનું મોં જોઈ જ છે તો ! પણ ખમે તે કહો બાબુ ! અમારી માની આગળ એ કંઈ નહિ !'

હરિપદ બોલે પડીને કંઈક બોલવા જતો હતો.

લક્ષ્મી બંનેને અટકાવીને દાસીને ઉદ્દેશીને બોલી : 'તું હવે રહે—બોલી એ તો !'

હેમા એકદમ લડવાને તૈયાર થઈ ગઈ. તે બોલી : 'તે કોઈની બીક લાગે છે, મા ? શું કરવા ન બોલું ? તમને ન દેખાય તમારું રૂપ, એટલે બીજાઓ પણ નથી દેખતા એમ તમારું કહેવું છે શું ? તમને શરીરની પડી નથી ! એટલી બેદરકારી દુનિયામાં કોઈ છોકરીમાં નહિ હોય, મારી મા !'

લક્ષ્મી એની આ દાસીનો સ્વભાવ બરાબર સમજતી હતી. તે બોલી : 'તે' કેટલાં માણસો જોયાં, એ તો કહે, મા ! હવે રાખ, બ્યારે ત્યારે આવું બોલવું તે સાઈ નથી લાગતું !'

સાઈ નથી લાગતું એની તો હેમીને યે ખબર હતી એટલે તે ખૂંચી રહી.

x

x

x

લક્ષ્મી પાલખીમાંથી ઊતરીને ધરમાં દાખલ થઈ. નિસરણી ચડીને ઉપર જઈ તેણે જોયું તો મનોરમા પણ આવેલી હતી. એટલે એણે પહેલાં મનોરમાને અને પછી નારાયણીને પ્રણામ કર્યાં. મનોરમાએ આશીર્વાદ આપ્યા, અને નારાયણીએ પોતાની વહુમાની સામે જોયું. ઈશિંગે સમજી જઈને, વહુમા લક્ષ્મીને પ્રણામ કરવા ગઈ, પણ લક્ષ્મીએ વચમાં જ તેને પકડી લઈ કહ્યું : 'રહે, બાઈ, તારાથી મને પગે ન લગાય !'

નારાયણી તેના વિરોધમાં કંઈક કહેવા જતી હતી, પણ લક્ષ્મી ધીસું દસીને વચમાં જ બોલી બિડી : 'હીક ફાંપ્યા, તમારી વહુમા મને બોળખી શકે છે કે નહિ પૂછો જોઈએ !'

‘તું જ જાતે પૂછને!’ ‘આમ કહી નારાયણીએ એક વિશિષ્ટ નજરે વલુમાની સામે જોયું. ‘ઝોળખશે, તમે બધા મારી વલુને શું સમજે છો તે?’

લક્ષ્મીએ હોઠમાં હસીને પૂછ્યું: ‘કેમ મને ઝોળખી?’

આ વખતે મનોરમા બોલી. સ્નેહમિશ્રિત કૃત્રિમ શ્લેષલયાં સ્વરે તેણે કહ્યું: ‘હાય! હાય! ઝોળખવાનું જ પૂછે છે? એ બાળતમાં મારી છોકરી જેવી તેવી નથી. બાપને ઘેર ગયા પછી લક્ષ્મીનાં વખાણ કરતાં એનું મોં થાકતું નહોતું, ખમર છે, બહેન? બાપે આટલા ઘરેણાં આપ્યાં, તેં આપ્યું, મેં આપ્યું, પણ એ બધાથી છોકરીનું મન ભરાયું નહિ. પણ લખન વખતે જેણે એને કુંડળ ભેટ આપ્યું હતું તે એની કાણુ થાય એવું જ એને પૂછોને!’

આમ બોલી તેમણે સ્નેહ ભરપૂર નજરે પોતાના બાઇની દીકરીની સામે જોયું. બોલતાં બોલતાં તેમનું મોં લાલ થઇ ગયું હતું. વળી તે બોલ્યાં. ‘સૌ કહે છે, ભગવાને કેવી જોડ મેળવી છે!’

આ વખતે કાણુ જાણે કેમ, લક્ષ્મીનું મોં એક પળભર સુકાઈ ગયું—એના મોં પરથી લોહી ઊડી ગયું! પણ કાઇની નજરે તે પડ્યું નહિ.

નારાયણી વલુને પક્ષ લઇને હસતી હસતી બોલી: ‘તે એમાં વલુમાનો એવો મોટો દોષ પણ શો થયો છે તે, બહેન!’ બોલતાં બોલતાં, આ ઘટનાની સાથે શી ખમર શું સાદસ્ય હશે કે એને એની સ્વર્ગસ્થ બાબી કુસુમ યાદ આવી ગઇ. એકદમ તે રડી પડી: ‘મારી કુસુમ પણ મને ઠાકુરઝી કહીને કેવા વહાલથી બોલાવતી!’

આવું જાણ્યતી હોત તો આટલી મગ્ગક ન કરત એમ ધારી મનોરમા લજ્જિત અને દુઃખી થઇ, અને આર્દ્ર કંઠે દિલ્લિને દિલાસો દેવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગી.

આ તરફ લક્ષ્મી અમિયાનો હાથ પકડી બાળુના એક ચોરડામાં બંધી રહી.

દોઢ મહિના પછી એક દિવસ અપોરે નારાયણી, લક્ષ્મીની મદદથી વલુમાને કાગળ લખવાનો હુકમ કરી પોતાના ઓરડામાં જમને સ્થ રહી. હવે લક્ષ્મી ને વલુમા ને ઓરડામાં બેઠાં હતાં તે ઓરડો વલુમાનો ઓરડો કહેવાતો હતો.

આજકાલ જાને વચ્ચે સારો ભાવ જામી ગયો હતો. આ પહેલાં લક્ષ્મીના હૃદયમાં, અમિયાનું નામ પડતાં કશાકનો ભય લાગતો, પણ હવે તેવું લાગતું નહોતું. હવે ને લાગતું હતું તે પહેલાંના જેવું ધાતક નહિ, પણ ઉત્કૃષ્ટ પ્રેમાળ લાગતું હતું. પહેલાં લક્ષ્મીને થતું કે અમિયા કદાચ મારી રીતભાત જોઈને કંઈનું કંઈ ધારી બેસશે, અને એને પરિણામે શરૂઆતમાં તો એ માત્ર ગુસ્સે જ થશે, પણ પછી ધીમે ધીમે, એ ઘરની સાથેનો મારો તમામ સંબંધ હમેશને માટે હુમ્મ થઈ જશે, અને પછી એનું પરિણામ આગળ જતાં શુંનું શું આવી ઊભશે તે કહી શકાય નહિ.

પરંતુ આજકાલ લક્ષ્મી અત્યંત સમજી ગઈ છે કે દેશકાલ, અને પાત્ર દિસાળે સંબંધિત હોય કે ન હોય, પરંતુ અમિયા કલ્પ કતાની છોકરી નથી. મારી વાતચીત અને આચારવિચાર ઘોડીઘણી વિલક્ષણતા જોઈ કંઈક માની લેવું, અને કંઈક ધારણા આધી બેસી ગુસ્સો કરવો એ અમિયાને માટે કદી સંબંધિત જ નથી. ઉત્કૃષ્ટ, જે લાગલાગટ બેત્રણ દિવસ સુધી હું એને મળવા ન જાઉં તો એ મારી ઉપર ખૂબ રીસ ચડાવવાની એ વિષે લગીર શંકા નહિ. એટલે,

વખતે કંઈક કરતાં અમિયાને ખોટું લાગી જાય, એ ખીકે, લક્ષ્મી આજકાલ ખૂબ જ સારથ રહે છે, અને આનંદમાં જ રહે છે.

ઔરડામાં જમીન પર પગ લાંબા કરીને બેસી, ખોળામાં કામળ અને ચોપડી લઇને, ખડિયામાં કલમ બોળી, અમિયા બોલી: ‘શું લખું, ઠાકુર-ઝી! કહો તો!’

લક્ષ્મી પાટ ઉપર, ઘરની ઓતરાડી બારી આગળ ઢાણીનું ઓશ્વકું કરીને પડી હતી, અને ઘરનાં આંગણમાં ઊગેલા લીમડાની એક ડાળી પર બેઠેલા કામડો અપોરના તડકામાં પોતાની જીવન સખીના ચિરદમાં વ્યથ્ર ખની કાકા કા કા કરતો હતો, તેને એકીટશે જોઈ રહી હતી.

અત્યારે પણ તે તરફ જ નજર સ્થિર કરીને તે બોલી: ‘તું જ લખને—હું તને શું લખાવું બાઈ?’

અમિયા મંદમંદ હસતી હસતી દિલિતું મોં જોવાની કોશિશ કરતી કરતી બોલી: ‘વાહ રે! મને ‘તું’ કહો છે—’

લક્ષ્મી પણ ઢરી પડી અમિયાની સામે જોઈ બોલી: ‘એવે સમજ મઈ, વાહ!’ પછી મંબીર બનીને બોલી: ‘તે હું ક્યાં ખોટું બોલી છું, અમી! તારે તારા ઢણીને કામળ લખવો છે, એમાં હું તને શું લખાવું?’

‘તો નહિ લખાવો?’

‘પાછી ઓકરમત!—કેમરે, ઝેમી લઈ મઈ? લખવું નથી?’

‘મારી જવાબદારી પૂરી થઈ મઈ—દોષિયા પૂછજે તો સાચે સાચું કહી દઈશ.’

લક્ષ્મીએ ઢરાંને કહ્યું: ‘શું કહી દઈશ?’

‘શું કહીશ તે મારે જોવાનું છે—હું ગમે તે કહું—ના બાઈ, લખાવતી હોય તો લખાવ, નહિ તો આ બધું ઊંચકીને મૂકી દઉં—’

સમજ ! તમે મોઢું આમ ફેરવીને બેઠાં હતાં ખરાંને ?—તમે તો ખરાં છો, ઠાકુરત્રી ! હું હોડ બધીને કહું છું કે જે તમને એ રીતે જુએ તે મારી પેઠે જ કહે—

‘ ઠીક ઠીક, હવે તું લખ—ઝટ ઝટ પૂરા કરી નાખ ! ’

વળી ફરી અમી કામળ કલમ લખને બેઠી.

પછી પત્ર લખવાનું પૂરું કરી લક્ષ્મીએ કહ્યું : ‘ ઇતિ, તમારાં તમારાં શ્રીચરણની દાસી ! પછી તારું નામ લખીને આખોયે કામળ વાંચી જા, બેઠું—’

અમીએ વાંચવા માંડ્યું :

શ્રી શ્રી દુર્ગા

સહાય !

પ્રાણાધાર,

હું તમારી અમિયા, ફેઈબાએ મને કાગળ લખવાનું કહ્યું છે, એટલે તમને કાગળ લખવા બેઠી છું. મારો વાંક નથી. અને તમને કાગળ લખું એમાં મારો વાંક શો ? ફેઈબાએ જે લખવાનું કહ્યું છે તે પછી કહું છું, પણ પહેલાં તો મારી પોતાની જ વાત કરું. તમે તો જાણો છો કે આજકાલ કરતાં મને અહીં આવ્યા લગભગ દોઢ મહિને થઈ ગયો. મેં તો ધારેલું કે તમે પણ તરત જ આવશે ને બંનેની બેઠ બેઠને ગામનાં લોકો આંખો ઠારશે. મને તો આશા હતી કે લણતરને લીધે કદાચ નહિ આવો તો કાગળ તો જરૂર લખશે જ. એટલા પરથી પણ હું જાણત કે તમે હયા કરીને મને કંઈ કામ સોંપ્યું છે. પરંતુ હવે મને લાગે છે કે આવી ખોટી આશાને મનમાં સ્થાન આપીને મેં મોટી



બૂલ કરી હતી, ગમે તેમ હો, આશા રાખવા છતાંયે, તમારી પાસેથી જે ભાર મને મળ્યો નહિ, તે ભાર ગ્રહણ કરવાને ફેાઈબા મને કીધા જ કરે છે.

એમના ઉપર રોષ કરશો નહિ, કંઈ નુકસાન થવાનું નથી.

ખીજી પણ એક વાત કરું. કલકત્તામાં રહીને ખસ, પરીક્ષાઓ જ પરીક્ષાઓ આપ્યા કરવી છે શું? હું કંઈ તમને ભણવાની ના નથી કહેતી, અને ના કહેવાનો મને અધિકાર પણ શો છે? પરંતુ એઈ કોઈવાર ઘેર આવીને દર્શન પણ ન હઈ જવાય? પુરુષો આવા જ હોય છે. બધું સમજે તોયે નથી સમજતા એવો ડાળ કરે—એવાને શું સમજાવી શકાય? સમજાવવાનો પ્રયત્ન કરવો પણ નકામો છે.

ફેાઈબાએ કહ્યું છે કે ઘણા દિવસથી તમારો કાગળ કેમ નથી? ખીજું એ કહેવડાવ્યું છે કે જેમ બને તેમ જલદી ઘેર આવો, તેઓ કુશળ છે. હું પણ કુશળ છું. તમે કેમ છો તે લખો. લક્ષ્મી ઠાકુરજી ઘણી વખત ઘેર મળવા આવે છે. ફેાઈબાએ એ પણ લખવાનું કહ્યું છે.

વધારે શું લખું? મારા પ્રણામ સ્વીકારજો.

ધતિ

તમારા શ્રી ચરણની દાસી

અમિયાસુન્દરી

કામળ વાંચી રહ્યા પછી અમિયાએ કહ્યું: ‘આ કમ્મ જાતને! કામળ દિદિ!—હું તો બધું પૂરું—આ શું? જ્ઞાત્યું બોલો, તમારું શરીર સાફ નથી ખરુંને?’

લક્ષ્મીએ કહ્યું: ‘જરા એવું લાગે છે--જેઠ જેઠું કેવું લખ્યું તે ?’

આમ કહી એણે કામળ પોતાના હાથમાં લીધો. અમિયા બરાબર વાંચી શકી નહોતી તેથી આખો કામળ બરાબર સમજી શકાયો નહોતો. એટલે તેણે તે ફરી મનમાં વાંચવા માંડ્યો. લખવાના દોષને લીધે હો કે ખરી બીજા કોઈ કારણથી હો, આ વખતે પણ બધી વાત સ્પષ્ટ સમજાઈ નહિ. તેણે ફરી કામળ વાંચવા માંડ્યો. થોડોક વાંચ્યો, એટલામાં અમિયા બોલી બેઠી--‘રહેવા દો, દિદિ ! તમારું શરીર સાફ નથી--જેવો લખાયો તેવો સારો ! આજે ન લખ્યું હોય તો સાફ હતું--આ શું !’

લક્ષ્મીએ અમીની હા માં હા મેળવી કહ્યું.

‘હા, અમી, તું ખરું કહે છે ! આ કામળ સારો લખાયો નથી. ‘આમ શરીર સાફ ન હોય ત્યારે કામળ લખાતો હશે કંઈ ? શું કરવો છે આવો કામળ ! છી !’ આમ કહી તેણે કામળને ફાડી નાખ્યો ને તેના ટુકડા બારીમાંથી બહાર ફેંકી દીધા.

અમિયા ખિન્ન થઈને બોલી: ‘જેવો લખાયો તેવો ખરો--ફાડી શું કરવા નાખ્યો ? એવો એવાયે ટપાલમાં નાખ્યો હોત તો ચાલ્યો જત ! તમે તે કેવાં છો !’

લક્ષ્મી બોલી: ‘છી ! એવો કામળ ચાલતો હશે !’

ગામમાં અંગ્રેજ નિશાળ શરૂ થઈ ત્યારથી અવિનાશ પંડિતની પાઠશાળા અંધ થઈ ગઈ હતી. તેઓ હવે ‘ગુરુ મશાય કહેવાવાને બદલે નવમાં ધોરણના છોકરાઓને મોઢે ‘સર’ કહેવાતા હતા.

જમીનદાર મહાશયની સ્વર્ગસ્થ માતાના નામ પરથી આ નિશાળનું નામ પડ્યું હતું: ‘જ્ઞાનેશ્વરી હાઇસ્કૂલ !’ આ પાંચ જ વરસમાં નિશાળ આટલી બધી આગળ વધી જશે એવી જમીનદાર મહાશયે સ્વપ્ને પણ આશા રાખી નહોતી.

ગયે વરસે ગોકુલ જી. એ. ની પરીક્ષામાં માન સાથે પાસ થયો હતો. તરત જ જમીનદાર મહાશયે તેને પચાસ રૂપિયાના પગારે મદદનીશ મુખ્ય શિક્ષક તરીકે નીમી દીધો હતો. તે પછી તેના ગુણ જોઈ, તેનાથી ખુશ થઈ, પોતે છૂટા થયા હતા, અને તેને જ પોતાની જગ્યાએ નીમી દીધો હતો.

આ પંદર દિવસ પરની જ આ વાત હતી—ગઈ પહેલી જાન્યુઆરીથી ગોકુલ હેડમાસ્ટર થયો હતો.

આજે નિશાળમાં કોઈક તહેવારની રજા હતી. અવિનાશ પંડિત ત્રણેક વાગ્યાના સુમારે લક્ષ્મીને ઘેર ગયા. ઘરમાં પેસતાં જ જોયું તો ખેંદીની મા આંખમાં એક તરફ બેઠી બેઠી શાક સમારતી હતી.

પંડિતજી બોલ્યા: ‘શું કરે છે, ખેંદીની મા!—દિદિમણી હજી જાણે છે કે શું?’

લક્ષ્મી પોતાના ઓરડામાં કંઈ કામ કરતી હતી. આ બ્રાહ્મણ વગર સ્વાથે' આટલું ચાલીને આવ્યો નથી એ વિષે લક્ષ્મીને શંકા નહોતી. પરંતુ તે જાણવા છતાંયે તેણે કહ્યું: 'કેમ દાદાઠાકુર,—આ રહી હું અંદર—અહીં આવોને !'

લક્ષ્મીનો કંઠરવર સર્ભળી ખુશ થઈ હસતા હસતા અવિનાશ-બાણ તેની પાસે જઈને બોલ્યા: 'કેમ શું પૂછે છે, દિદિ—કામ વગર શું નહિ આવતું હોય કહે? મને થયું, લાવ, જરા ભેગો થઈ આવું. એટલે ચાલી આવ્યો !'

આજકાલ લક્ષ્મી દિવસે દિવસે વધારે વિનયી થતી જતી હતી. તે બોલી: 'અઈ કહું દાદા ઠાકુર ! તમારા સિવાય અમારું બીજું કોણેય કાણુ છે, કહો ! મામાનું પૂછો તો—એ અત્યારે જવતા છે એ કે કેમ તે પણ—'

'એ હું બધું જાણું છું દિદિ !—આવો વિચિત્ર માણસ કોઈ જોયો નહિ ! તારા ઘરનાર બધાં પડ્યાં રહ્યાં, તું'યે વાડ, તે આજ દોઢ વરસ થયાં તેનો કાગળપત્તર કંઈ જ નથી શું?'

લક્ષ્મીની આંખો છલકાઈ આવી. તે બોલી: 'ના, છેલ્લા કાગળમાં લખેલું કે તમને દુઃખ થાય એટલા વારસે આજ લગી તમારા રૂપિયા લીધા પણ હવે એ લેવાનો નથી, માટે મોકલતા નહિ. એ પછીથી એમના કશા જ ખચર નથી. રૂપિયા મોકલોએ તો પાછા આવે છે —કાગળ લખીએ તોયે જવાબ આવતો નથી.'

આમ કહી એણે પાલવમાં મોં છુપાવ્યું.

ચોડીવાર પછી સ્વસ્થ થઈ તેણે આદ્ર કંઠે કહ્યું: 'આજે શું છે, દાદા ઠાકુર?'

'શાનું, દિદિ?'

'આ આજે તમારો નિશાળ વહેલી વહેલી છૂટી મઈ, એટલે કહું છું.'

‘અરે હા—આજે વહેલી વહેલી નથી છૂટી મઈ, પણ આજે નિશાળ ઊઘડી જ નથી. કોણ જાણે કોઈ મરી ગયું છે, એટલે આજે અમને કામમાંથી છૂટી મળી છે—બાકી મહેનત કંઈ ઓછી કરવી પડે છે તે! શું કરું, દશ વાગ્યાના જવાનું, આખો દિવસ છોકરાંની સાથે લમણાંઝીક કરીને ગળું સુકાઈને લાકડું થઈ જાય છે—ધઠી આરામ મળવાનો કેવો, દિદિ? જરા નવરો એકો કે ગોકુલ બાબાજીને મિળજ ફરી જાય—’

બોલતાં બોલતાં ગોકુલનું તમામ કામકાજ પંડિતજીના માનસ-પટ પર તરી આવ્યું. તેઓ ગળું ધીમું કરી બોલ્યા: ‘અમથો ઘડીકમાં હેકમાસ્તર ખતી ગયો હશે—કેટલી મહેનત કરી શકે છે, મારા બાપ! દલાડે દિવસે ચહેરો કેવો થતો જાય છે, જોયો તો છે ને?’

લક્ષ્મી મંત્રમુગ્ધની પેઠે ગુપચુપ દાદાઠાકુરની વાત સાંભળી રહી હતી. જરાક બોલીને થોભવાની પંડિતજીને ટેવ નહોતી,—પછી ગમે તે વાત ચાલતી હોય.

તેમણે બોલવા જ માંડ્યું: ‘પેલે દિવસ અમે ખંને જણુ ઘેર જતા હતા, ત્યાં મેં રસ્તામાં કહ્યું: ગોકુલ! આમ નજીવી બૂલચૂકને વાસ્તે, આટલાં માણસોના દેખતાં આ છુટ્ટા આદમીને આવી રીતે ઠપકો દેવાતો હશે, બાઈ! પરંતુ છોકરાનું મન બહુ કુણું છે, લક્ષ્મી! આટલું હું બોલ્યો ત્યાં તો ટપ દઈને નીચો નમી, મારા પગે હાથ અડકાડી એ શું બોલ્યો, ખબર છે? કહે: પંડિત મશાય, એ બાપતમાં મને માફ કરજો! બહાર આપણો ગમે તે સંબંધ હોય, પણ નિસાળના કામમાં મારે મન બધા અરખા છે. હું પોતે પણ શું કરું છું એ તો જુઓ છો ને?’

લક્ષ્મી ઘરની અંદર બાજુ મોં કરી સાંભળતી હતી. તેથી એકાએક આઘાતજીને શંકા પડી કે કદાચ તેની વાત તે સાંભળતી નથી. તેથી તે બોલ્યા: ‘હું બોલું છું તે સાંભળે તો છે ને, ખડેન?’

લક્ષ્મી કહ્યું: ‘બરાબર સાંભળું છું. તમે બોલોને, દાદાઠાકુર!’

પંડિતે બોલવા માંડ્યું: ‘ મારાથી એની ના ન પડાઈ, દિદિ ! મેં કહ્યું; હારતો બાઈ ! એ તો અમે યે કહીએ છીએ ! ’ પણ તું મમે તે કહે, તોયે આ સાઈ નથી—હદ થાય છે. કોઈનું નામ નથી આપતો, પણ આ બાઈતમા કોઈપણ મારતર તારું સાઈ બોલતો નથી, બાઈ ! લોકો કંઈ ખોટું નથી કહેતા કે ‘ જમીનદારને કામ દેખાડે છે ! ’ પણ બાઈ, કોઈનાં બાપ મા છવ પર આવ્યાં હોય તોયે આવી રીતે ખૂમો પાડી પાડી પોતાનું શરીર બાંગી નાખવાનું કોઈ નહિ કરે, બાઈ !—હું તો મોઢામોઢ સાચું લાગે તે કહેવાનો, પછી તને બહે ખોટું લાગે, કે ગુસ્સો ચડે—’

લક્ષ્મી મોં ફેરવો વૃક્ષની સામું જોઈ બોલી: ‘ આનો એણે શો જવાબ દીધો ? ’

વૃષ્ટિ માથું હલાવી કહ્યું: ‘ બોલે શું ? માથું નીચું ધાલી બિમો રહ્યો—બિમો જ રહેને, હું કંઈ જૂઠું, થોડું બોલ્યો હતો તે ? મેડા પરના એ ઝોરડામાં બેઠો બેઠો સવારના દશ વાગ્યાથી બરાડા પાડીને બહુાવવા માડે તે ચાર વાગ્યા લગી—એના છુમાટા સાંભળી નીચે અમારા કાનના પડદા તૂટી જાય—પરંતુ નવાઈ તો એ કે એનું મળું બાંધ ન થાય, પણ હા, આ વખતે એને ખજર પડશે; શરીર કંઈ સંચો નથી, દિદિ, કે ગમે તેટલું કામ કો તોયે બોલે નહિ ! પછો મેં કહ્યું: ‘ ઠીક બાઈ, તને દુઃખ પણ નથી થતું ? ’

લક્ષ્મી અત્યાર મુઘી માથું નીચું ધાલીને સાંભળી રહી હતી; હવે તેણે બાંધું જોયું.

ડોસો બોલતો હતો—’ પછી એ કહે, ના; એમાં દુઃખ શાનું થવાનું ? પણ થોડા દિવસથી છાતીમાં કરાંક જરા દુખે છે—પણ એ બોલવાથી થયું છે કે પછી શરદી લાગવાથી થયું છે, તે બરાબર સમજી શકતો નથી. ’

મેં કહ્યું—અરે લક્ષ્મી ! બિલી કેમ થઈ ગઈ—’

ધરના એક ખૂણામાંથી લક્ષ્મીએ જોય તેમ કરી જવાબ દીધો:  
'આવું છું, આ દવા પીને એમું છું--'

'વળી પાછો તાવ આવે છે શું?'

લક્ષ્મી પોતાને સ્વસ્થ કરીને બોલી: 'ના, એવું કંઈ નથી,  
પણ ધરમાં દવા છે, એટલે આગળથી ચેતતા રહેવું સારું--'

વચમાં જ પડિતજી બોલ્યા: 'હા, લક્ષ્મી! બહુ સારું કર્યું  
એ!—વખત એવો છે—એ છોકરાને યે મેં એવું જ કહ્યું ને—કહ્યું,  
હા, તને શરદી પણ લાગી હોય તો નવામ્મ નહિ.—એ પાછો કોચિંગનું  
બણાવવા જાય છે તો--'

લક્ષ્મી ખૂણામાંથી બહાર આવતાં આવતાં બોલી: 'હા, એ  
તો હું યે જાણું છું--'

બ્રાહ્મણ એના શબ્દો પર ધ્યાન આપ્યા વગર જ બોલતો  
જતો હતો--' એટલે મેં પણ કહ્યુંને!—કહ્યું કે જો ભાઈ, શરદી  
લાગે એમાં કંઈ નવાઈ નથી. આજકાલ તો તડકો હોય છે ને હિમ  
પડવા માંડે છે એમ કહીએ તો ચાલે. આવે વખતે આખો દિવસ  
મહેનત મજૂરી કર્યા પછી બે ઘડી બેઠા ન બેઠા ત્યાં સાડાપાંચ વાગી  
જાય છે. તે પછી પાછા નિશાળમાં દોડી જવાનું ને ત્રણ કલાક  
કોચિંગ કરવાનું, ને મોડી રાતે ઘેર પાછા આવવાનું. આ ઉપરાંત  
વચમાં વચમાં એક બે લક્ષ્મી તો તારે હેંડાય જ છે!

'લક્ષ્મી' વિષે લક્ષ્મીએ પોતે પણ સંબોધ્યું હતું, અને તે  
અસંખ્ય છે એ વિષે તેને કંઈ શંકા નહોતી. તેથી તેણે પડિતજીને  
બોલતા રોક્યા નહિ.

પડિત મશાય બોલતા જતા હતા—'કહે,'—'મશાય પહેલે વરસેજ  
જો છોકરાઓ બધા ફેલ થઈને આવે તો યુનિવર્સિટીની આગળ,  
અને દેશના લોકોની આગળ મારે મોં દેખાડવું ભારે થઈ પડે, એ

જણો છો ?' આંતું બોલે તેને શો જવાબ દેવાય, કહો ?—એટલે 'હીક બાપ, તને સાઈ લાગે તે કર' કહી હું મારે ઘેર ગયો. એ પણ હકક કરતો એને ઘેર ગયો.'

આમ કહી છેલ્લો નિઃશ્વાસ નાખતાં નાખતાં, 'છોકરાનો ચહેરો કેવો ચર્મ ગયો છે, જોયો છે ?' કહી તેઓ ચૂપ થયા.

આ પછી બીજી ઘણી આડી અવળી વાતો કર્યા પછી ચટ્ટો-પાધ્યાય મહાશયે આજે સંસારનાં એ અદ્ભુત સત્યો શોધી કાઢ્યાં, ને મનમાં મનમાં પોતાને ધન્યવાદ આપવા લાગ્યા. પહેલું સત્ય એ કે જે માણસના નસીબમાં જે દિવસે જે મળવાનું હોય, તે એને મળે જ છે, તેને માટે તેણે જરા જેટલો પણ પ્રયત્ન કરવો નથી પડતો; કે ઈચ્છા કરવી નથી પડતી—વમર ઈચ્છાએ ને વમર પ્રયત્ને તે એને મળે છે, એમાં શરાયે શંકા નથી. આ પહેલું સત્ય, અને બીજું એ કે અત્યાર લગી તેમની એવી સમજ હતી કે માણસ કંઈક મેળવવા માટે જ શુદ્ધિ શક્તિ વાપરે છે, પરંતુ હવે તેમને ખબર પડી કે પહેલું સત્ય ટકાવી રાખવા માટે જગતમાં એવું પણ બની શકે છે કે માણસ પોતાનું દાન યોગ્ય સામીત કરવા માટે પણ કેટકેટલાં બાનાં મગજમાંથી શોધી કાઢે છે.

આજે તેઓ હસતા હસતા ઘેર પાછા ફર્યા.

લક્ષ્મીએ એક મોટી બૂલ કરી હતી, અને એથી જ તે આજ-કાલ પહેલાંની પેઠે વારંવાર એ જોડાને ઘેર જઈ શકતી નહોતી. તેને સમજાતું હતું, શરૂઆતમાં તેણે અમિયાની બાપતમાં જે બીક રાખી હતી તે છેક ખોટી નહોતી, એટલે કે અમિયા બોળા સ્વભાવની બાઈ છે એ સાચું પરંતુ તેણે બૂલથી તેને જેટલી બોળા ધારી હતી તેટલી બોળા એ નહોતી એનું પ્રમાણ હમણાં થોડા દિવસ પર એને



મળ્યું છે. માણસની ઉંમરને પણ એક યુદ્ધિ હોય છે તે લક્ષ્મી બૂલી મઈ હતી. ગોકુલ ખી. એ. પાસ થયા પછી ઘેર આવ્યો ત્યારે શરૂ-આતમાં લક્ષ્મી ચચચાર પાંચ પાંચ દિવસે તેને ઘેર જતી હતી, પરંતુ તે પછી ધીમે ધીમે એનું જવાનું ઓછું થતું ગયું છેવટે એક દિવસ વાતવાતમાં અમિયાએ એને સહજ સ્વાભાવિકભાવે હસતાં હસતાં એવા શબ્દો સંભળાવી દીધા હતા કે ખીજને એમાં કંઈ ન લાગે પણ લક્ષ્મી એ સંભળીને એકદમ આભી બની મઈ હતી અને મનમાં મનમાં પોતાને ધિક્કાર દઈને બોલી હતી: ‘ઓ...હજી પૂરું એક વરસ તો થયું નથી!’

તે દિવસથી લક્ષ્મી સમજી મઈ હતી, અને ગોકુલને ઘેર મઈ જ નહોતી. અમિયાએ વચમાં વચમાં એને બોલાવવા માણસ મોકલ્યો હતો, પરંતુ ‘શરીર સાફ નથી. કાંસે આવીશ, પરમ દહાડે આવીશ,’ એમ કહીને તેણે આટલા દિવસ કાઢી નાખ્યા હતા.

આજે અવિનાશ પડિત બોલી ગયા તે અધું જ લક્ષ્મીને મન નવું નહોતું. પરંતુ ગોકુલને છાતીમાં પીડા થાય છે, ને આખો વખત આમ બરાડા પાડી પાડીને બણાવે છે એની એને ખચર નહોતી.

અવિનાશના ત્રયા પછી, ખેંદીની મા કંઈક પૂછવા માટે આવી ત્યારે લક્ષ્મીએ તેને એવી છલુકાવી કાઢી કે ગિચારી આભી બની લક્ષ્મીના મોં સામે બેઠી રહી.

સાંજે શરદાણુ, એમની હમેશની રીત મુજબ, આંમણમાં બેસીને લક્ષ્મીને મગકમાં કંઈક કહેવા ગયા, પણ સામો ફૂંકડો થતાં એ હસીને બોલ્યા: ‘આજે સવારનો હું તારા આ સત્કાર માટે તૈયાર બેઠો છું, લક્ષ્મી!—’

અહીં એક વાત કહેવાની જરૂર છે. આજકાલ શરદાણુના મનમાં ઢાણુ જાણે કેમ લક્ષ્મી વિષે એક ખ્યાલ પાઠો બની ગયો હતો. એ ખ્યાલ એ કે તેમને ઘણી વખત, લક્ષ્મી તરફ ખૂબ સહા-

નુભૂતિ હોવા છતાં, લક્ષ્મીની બાલીશ વાતોને પાછી ઠેલવાની ફરજ પડે છે. આથી લક્ષ્મી દશ વરસની નાની કીકી હોય તેમ મનમાં અમથી અમથી દુઃખી થાય છે અને વૃદ્ધ પતિ તરફ ખૂબ રીસે બરાય છે. પરિણામ એ આવે છે કે એક પ્રકારનો અસ્વાભાવિકતા લક્ષ્મીને કબજે કરી બેસે છે, અને એથી કરીને કોઈ વખત એ થાકીને લોથ થઈ જાય એટલી બધી સેવા બિઠાવે છે, તો કોઈ વખત મોં ચડાવી ફાવે તેમ મેદિાડ બોલે છે. વૃદ્ધ શરદાબાણુએ આવો ખ્યાલ બાંધ્યો હતો, પરંતુ એ વિષે લક્ષ્મીને એમણે કશું કહ્યું નહોતું.

આજે શરદાબાણુએ ઉપર પ્રમાણે શબ્દો કહ્યા, છતાં લક્ષ્મી શતમૂન બની મોં ફેરવી બેસી રહી. એ જોઈ એને બોલતી કરવા શરદાબાણુ કંઈ કંઈ અમથું અમથું બોલવા લાગ્યા. પરંતુ લક્ષ્મીએ કશાનો જવાબ દીધો નહિ. કદાચ તે વખતે બોલવાની તેને ઇચ્છા પણ નહિ હોય, અને હિંમત પણ નહિ હોય, કારણ કે એ ડોસાની સહજ સ્વાભાવિક સ્નેહમય મગ્ગક મસ્કરીઓમાં લક્ષ્મીના મનને ડોલાવવાની અજ્ઞ અને અપૂર્વ સૂક્ષ્મ શક્તિ રહેલી હતી.

લક્ષ્મી વિચાર કરવા ‘લાગી: આજે સવારનો હું તારા સત્કાર માટે તૈયાર બેઠો છું, લક્ષ્મી!’—આજે આ કેવા શબ્દો એમના મુખમાંથી નીકળે છે? આવો ખ્યાલ એમના મગજમાં આવ્યો ક્યાંથી? તો શું એમણે પણ અમિયાની પેઠે મારા મનની દશાને પકડી પાડી છે? ના, ના, એમનું મોં જોઈને તો એવું લાગતું નથી. મમે તેમ હોય, આની માટે જરા વધારે—

એટલામાં શરદાબાણુ બોલી બિઠ્યા: ‘ઓહ—નહિ બોલો તો રહું, પણ કદી મારા પગ દબાવવા આવી છો તો નહિ દબાવવા દઉં—’

લક્ષ્મીને થયું કે આવું તો એ કદી બોલતા નથી!

આ વખતે તેણે જવાબ દીધો. તે બોલ્યું જોઈ ગંભીર સ્વરે બોલી: ‘નહિ દો તો મારું શું બગડી જવાનું છે?’

‘બહે-બહે-ખમડી જવાતું’ છે કે નહીં ખમડી જવાતું તે તે વખતે જોયું જશે. આજે એની ચિંતા કરીને શું કામ છે!’ આમ બોલતો બોલતો ડોસો ધરમાં દાખલ થયો.

બરાબર આજ વખતે પેસે દિવસે અમિયાએ કહેલા સબ્બો પશુ લક્ષ્મીને યાદ આવી ગયા, તેને થયું કે એકદમ ધરમાં દોડી જઈને, પતિના પગમાં માથું પછાડીને કે પછી ડોસાની દાદો ઝાલીને ખેંચતા ખેંચતા કહું કે તમે મને શું સમજો છો, કહો જોઉં?’

ડોસાએ મનમાં મનમાં ધાર્યું હતું તેવું જ થયું. તે રાતે એમના પગ દબાવવા માગવાની વાત તો દૂર રહી, પશુ લક્ષ્મીએ તેમની સાથે કરી વાતચીત પશુ કરી નહિ. પરંતુ આથી વૃદ્ધના આનંદનો પાર ન રહ્યો. પોતાની તરફ જીની આવી રીસ જોઈ તે મનમાં મનમાં હસ્યો, અને રહી રહીને તેનું મન બોલવા લાગ્યું: ‘કેટલાં પુણ્ય કર્યા હશે ત્યારે મને આ ઊંમરે આવી સ્ત્રી મળી?’ પરંતુ ખીજ જ ક્ષણે, લક્ષ્મીના કમનસીમની વાત તેમને યાદ આવી અર્ધ, અંધારા ઝોરડામાં લક્ષ્મીને ખબર ન પડે તેમ, પથારીમાં એક પડખે પડ્યાં પડ્યાં તેમણે મૂર્ખા મૂર્ખા ઓશીકું બીજવવા માંડ્યું.

પછી એક ક્ષુદ્ર નિઃશ્વાસ નાખી તેમણે મનમાં મનમાં કહ્યું: ‘મા જગદંબા એના મનને શાંત કરો-શાંત કરો!’

આવી રીતે તેઓ વિચારમાં ડૂબી ગયા હતા એટલામાં ઓચિંતાના ધરની ઘડિયાળમાં ટન્ ટન્ કરતા એના ટકોરા થયા. તે ચમકી પડ્યા; અરકુટ સ્વરે બોલ્યા; ‘બે—’

ધીરેથી તેમણે જૂઠા મારી; ‘લક્ષ્મી!—’

વખતે ઊંઘતી હશે એમ ધારી તેમણે હળવે પગે જોડીને દીવો કર્યો. પછી દીવાના અજવાળામાં જોયું તો એ ઊંઘતી હતી. શરદ બાજુ લક્ષ્મીની સાથે હાસ્યાલાપ કરતા ખરા, પરંતુ, એના મોં સામે તેઓ ધારીને જોઈ શકતા નહોતા. જોવાનો પ્રયત્ન કરવા જતાં કોઈ

દારણુ વેદના અને કોઈ અપ્રગટ સંકાયથી તેમનું હૃદય મૂઢ બની જતું, અને એકદમ તેઓ આંખો ખસેડી લેતાં.

પરંતુ આજે વૃદ્ધ પતિના હૃદયમાં ધારીને ચોતું મુખ જોવાની પ્રયત્ન આકાંક્ષા થઈ આવી. લક્ષ્મીના માથાની પાછળની બીંતે ફાનસ ટીંગાડી દઈને, તેઓ પાસે આવી, લક્ષ્મીના મોં ઉપર ઝૂકીને તેનું મોં નીરખવા લાગ્યા.

લક્ષ્મી અત્યારે સ્વપ્ન જોઈ રહી હતી. મારા પતિ અંતયોમી છે કારણ કે એમના જેવા ખરા દિલથી દરરોજ સવાર સાંજ સંધ્યા-આદિનિક કરનારા દુનિયામાં કેટલા હશે? ટૂંકમાં; ઈશ્વર ઉપર એમની એટલો બધો શ્રદ્ધા છે કે મારા મનના વિચારોની પણ તેમને ખબર પડી જાય છે. તેથી મારા પાપનું પ્રાયશ્ચિત કરવા માટે આજે તેમણે એક બ્રાહ્મણને બોલાવ્યો છે. બ્રાહ્મણે આવીને કંઈક પૂજા શરૂ કરી છે. હવે તેણે મારા માથા પર હાથ ફેરવીને કંઈક કંઈક મંત્રતંત્ર કરવા માંડ્યાં છે. હું એ બધું સાંભળું છું, પરંતુ મંત્ર હોવાથી કશું સમજતી નથી. છેવટે બ્રાહ્મણ જોખારીને કહે છે. ‘સ્વાહા!’ આ પછી પૂજા પૂરી થાય છે, એટલે હું ગળે છોડો. લઈ બ્રાહ્મણને પ્રણામ કરું છું અને થાકી મઈ હોય તેમ ધીમેથી બોલું છું. ‘ફરી આવું નહિ બનેને, ઠાકુર?’ જવાબમાં બ્રાહ્મણ મારાં આંખ મોં પર ગંગાજળ છાંટે છે.

એ છાંટાતા જ લક્ષ્મીની બિંદુ ગંડી મઈ.

આંખો ઉઘાડીને જોતાં જ તે આબી બની મઈ અને વિહવળ નજરે પતિનું આંસુથી છલછલ થતું મોં જોઈ રહી, એક અક્ષરે તેના મુખમાંથી નીકળ્યો નહિ.

પતિએ ચરચર ધૂનતા સ્વરે કહ્યું: ‘મારા પર રીસ ચડી છે, લક્ષ્મી? હિ! આવો ગુસ્સો તો તું કદી કરતી નહોતી! જોને, તારું મોં કેવું બિતરી મૂકે છે!’

લક્ષ્મીએ પલકમાં પોતાના વ્યાકુળ અનેલા હૃદય અને મનને સ્વસ્થ કરી લીધાં, અને કંઈક હસવાનું કરતી બોલી: ‘કેમ, હવે મને એવું બોલશો, કહેા!’

પતિની આગે ઊંધ ઊડી ગઈ છે એવું એમના મોં સામે જોતું જ લક્ષ્મી સમજી ગઈ હતી. એટલે ઉપલા સવાલના જવાબમાં માથું હલાવીને પતિ કંઈક બોલવા જતા હતા ત્યાં લક્ષ્મીએ જ તેમ બોલતાં અટકાવી કહ્યું: ‘અસ અસ! હવે બોલવાની જરૂર નથી; તમે સૂઈ જાઓ! તમારે માથે હાથ ફેરવી હું તમને ઊંઘાડી દઉં!’

વિરોધમાં પતિ કંઈક કહેવા જતા હતા, પણ લક્ષ્મી હોઠના ખૂણામાં હાસ્ય બેંચી આણી સ્થિર નજરે પતિની સામે જોઈ બોલી: ‘બોલ્યા પાછા!’

પતિ હારી ગયો.

: ૧૬ :

‘કેમ છો ફાઇયા?’

‘કોણ, લક્ષ્મી? આવ મા, આવ! તમે સૌ કેમ છો મા? મારા ખર્ચ પૂછીને હવે શું કામ છે, બેટા, હવે તો આ આંખો મીંચાય એની જ રાહ જોઉં છું.’

જાણે છેલ્લા શબ્દો સાંભળ્યા ન હોય એમ લક્ષ્મી બોલી: ‘તમારા આશીર્વાદથી હું હવે મળમાં છું, ફાઇયા!’

‘સારું, સારું, બેટા!—બચવાન કરે ને તમને સૌને સુખમાં જોઈને હું આંખો મીંચું. સાચું કહું છું, લક્ષ્મી, જીવવાની ઈચ્છા હવે આટલીયે રહી નથી.’

‘આવું શું બોલો છો, ફાઇયા?’

‘ના, બેટા! આજે જો મારું મોત આવતું હોય તો હું કાલની વાટ જોવા તૈયાર નથી—ગોકુલ આજકાલ કેવું કરે છે, સાંભળ્યું ને?’

‘હા, ફાઇયા! કાલે દાદા ઠાકુર મને બહુ કહી ગયા. એટલે તો આજે—’

‘તો હવે કહે જોઈ, બેટા, હવે મને જીવવાનું મન થાય ખરું?’ ફાઇયાએ કહ્યું.

લક્ષ્મીએ એનો કંઈ જવાબ દીધો નહિ. તે બોલી: ‘તે તમે કોઈ એને વારતા કેમ નથી, ફાઇયા?’

આના જવાબમાં ફાઈયાએ જોટલું કહ્યું તેમાં લક્ષ્મી હેંકારો બણતી બોલી બિડી: ‘એમ કેમ ચાલે, ફાઈયા? હજી એ શરમાય તે કેમ ચાલે? તમે વાને લીધે બિનાં ન થઈ શકો એટલે જોકુલદાને તમારાથી પહોંચી ન વળાય એ સમજાય છે, પણ એણે તો જોવું જોઈએને? દુસ્મનના મોંમાં ધૂળ પડે—આ સત્તર વરસની તો મ્હં, ને સમજતી કેમ નહિ હોય?’

‘સમજે તો છે જ તો, ખેટા, પણ કરે શું, કહે!—એક દિવસ મેં એને આ વાત કરી એટલે રડું રડું થઈ જઈને મને કહે: ‘હું શું કરું, ફાઈયા? માફ તો એ કશું માનતા નથી! જરાયે જો ખીતા હોય તો લક્ષ્મી ઠાકુરજીથી ખીએ છે, પરંતુ મારું કપાળ જ એવું છે કે એ પણ હવે તો આવતાં કરતાં નથી!’

આટલું બોલી લક્ષ્મીના મોં સામે જોઈ તેમણે ફરીથી કહ્યું: વહુનું કહેવું ખોટું નથી, લક્ષ્મી? તું જો જોકુલને જરા સમજવીને કહે તો એ કદાચ તાફ માને તો માને—અને ન માને તો હું તને કહું છું કે તું જોર કરીને મનાવજે—’

લક્ષ્મીએ નીચું જોયું.

બરાબર આ વખતે અમિયાએ અખો ચોળતાં ચોળતાં ત્યાં પ્રવેશ કર્યો. અત્યાર લગી તે બેઠતી હતી એમ સમજી લક્ષ્મી બોલી બિડી: ‘તું તો ખરી છે, અમી! જુદા ફાઈયાનું શરીર ચાલતું નથી, ને તું શું સમજીને—’

નારાયણી એકદમ વચમાં બોલી બિડી: ‘ના, ખેટા, ના!—એવું એને ના કહેતી—એમાં એનો જરા જોટલોયે દોષ નથી, મેં જ એને અત્યારે ઘડીક બેઠી લેવાનું કહ્યું હતું. હજી બાળક છે, સવારના પહોરમાં રાંધવા કરવાનું બધું કામ એને જ કરવું પડે છે, એ ખબર છે ને? પછી એ કાળિયા ખાધા ન ખાધા કરીને, મને લઈને બેસે છે—એક બે કલાક મને વા પર માલિશ કરવાનો. આટલું કરે પછી

ચાકી ન જાય, બહેન? બેસ, મા! બેસ-અહીં બેસ-વહુમા મયા જનમર્મા મારી મા હતી, હોં કે, લક્ષ્મી!’

થોડીવાર પછી અમિયા પોતાના ઝોરડામાં પેસતાં પેસતાં ફાઈબાના છેલ્લા શબ્દોનું પુનરાવર્તન કરતી બોલી: ‘હા, ઠાકુરઝી, તમારે જ આ જવાબદારી દેવી પડશે. અમારું કહેવું એ કાને ખરતા નથી.—’

લક્ષ્મીએ કહ્યું: ‘તું તો છે એવી, અમી! ફાઈબાએ કહ્યું એટલે તું પણ એવું બોલવા લાગી જાય છે, પણ તારે એમ બોલતાં શરમાવું જોઈએ. હું કદાચ મોઢે મે વેણુ સંભળાવી શકું, પરંતુ માત્ર મોઢાનાં વેણુથી કામ પાડી જશે એવું મને લાગતું નથી. એની સાથે હવે રાત ને દિવસ જે રીતે વર્તવું જોઈએ એ તો તું જ કરી શકે તેમ છે—તારે બહેને હું તે કરી શકું તેમ નથી. વાહ, તને એક વાત પૂછું—સાંજે બણાવીને તે ઘેર આવે, પછી તું શું ખાવાનું આપે છે, કહે જોઉં?’

અમી એકદમ કુંદિત બની બોલી ઊઠી: ‘જુઓ દિદિ, મેં તમને તે જ દિવસે કહી દીધું છે કે પહેલાં તમે મને જેવી બાધી સમજતાં હતાં તેવી હવે ન સમજશો. તમને પગે પડીને કહું છું, દિદિ, કે આટલું તમે યાદ રાખજો કે હવે હું મોટી થઈ છું, અને બીજું કશું ન સમજું તો બહેન ન સમજું, પણ પતિ એટલે શું તે હવે બરાબર સમજતાં શીખી છું—આટલો તમે ખ્યાલ રાખજો, ઠાકુરઝી!—હું જેટલું મૂકી જઈ છું તેમાંનું અડધુંથે ખાતા નથી.’

અમિયા જાણે પોતાની ધૂનમાં જ બોલતી જતી હતી. એકાએક લક્ષ્મીના મોં સામે નજર પડતાં જ તેને દુઃખ થયું. દુઃખી સ્વરે તે બોલી ઊઠી: ‘આ જુઓ, દિદિ! આ તમારો કેવો વાંક છે! મારા બેલવા પર તમને ખોટું લાગ્યું ને! આથી તો તમારી આમળ દિલ બોલીને વાત કરતાં મને બીક લાગે છે. એટલે બધી વખત



કહેવાનું બધું હું કહેતી પણ નથી, અને નથી કહેતી એટલે તમે મને પૂરી ઝાળખી પણ શકતાં નથી. ઠીક બાઈ, બહે, મારા બોલવા પર ખોટું લાગ્યું તો—'

લક્ષ્મીએ કહ્યું: 'નારે બાઈ! ખોટું થું કરવા લગાડું, કહે! તું કંઈ ખોટું તો બોલી નથી—જે જાણું છે તે તું બોલી છે—પોતાના પતિની ખરા દિલથી સેવા કેણું નહિ કરે, કહે! તું ખોટું નથી બોલી, દિદિ!'

બોલતાં બોલતાં તેનું હૈયું ભરાઈ આવ્યું. એકદમ અમિયાને એણે પોતાના ખોળામાં ખેંચી લીધી.

અમિયા નવાઈ પામી મ્મ. તેણે જોયું તો ઠાકુરજીની આંખોમાંથી શ્રાવણ બાદરવો વહી રહ્યો હતો.

એકાએક લક્ષ્મીની આંખોમાં આંસુ જોઈ, તેનું કારણ શોધવા અમિયાએ પ્રયત્ન કર્યો, પણ ઘણું મથવા છતાં એનું કારણ એને શોધ્યું જડ્યું નહિ. એટલે તેને થયું કે મેં અજાણે બોલવામાં કંઈ બોલી નાખી, લક્ષ્મીને મનમાં આઘાત પડેલો હશે.

તેથી પશ્ચાત્તાપના સ્વરે તે બોલી: 'શાંત થાઓ, દિદિ! મારી ભૂલ થઈ મ્મ! હવે પછી હું કદી પણ તમારી સાથે દમલમાજી નહિ કરું. નાની જહેનતા બોલવા પર ખોટું ન લગાડશો, જહેન! તમારા પપ્પા—'

'આહ—થું છોકરમત કરો છો, બાબી!' કહી લક્ષ્મીએ ટપ ઈઈને પોતાનો હાથ અમિયાને પગે અડકાડી તેની ચરણરજ પોતાને માથે ચડાવી.

થોડીવાર પછી તે એકદમ હસી પડી, ને બોલી: 'કેમ રે, કેમ આમ જોઈ રહી છે—તું તો મારી બાબી થાય છે ખરી ને!' બોલતાં બોલતાં તેણે હસવા માંડ્યું.

અમિયા મોં ચડાવી બોલી: ‘ના ઠાકુરઝી, જાઓ!—પહેલાં એ કહોને કે તમે એમને ઠેકાણે લાવી દેશો કે નહિ! તમારા વખર જાઓ કોઇનું કહેવું માનવાના નથી.’

અમીના મોંમાંથી છેલ્લા શબ્દો જાણે વ્યંગમાં બોલાયા હોય એવું લક્ષ્મીને લાગ્યું.

એકદમ લક્ષ્મીના મોં પરથી હાસ્ય ઊડી ગયું. તેનું મોં કાળું પડી ગયું. અમીના દિલની વાત પૂરી સાંભળવાની કલ્પના કરતાં કોઇ એક અપૂર્વ આશંકાથી તેના આખા શરીરે રોમાંચ થઇ ગયો. પરંતુ એ સાંભળવા માટે તેના મનમાં જે કુતૂહલ જાગી ઊઠ્યું હતું, એને તે કાઈ રીતે દબાવી શકી નહિ.

અંબીર બનીને તે બોલી ઊઠી: ‘કોઇનું કેમ નહિ માને, ને મારું જ માનશે? હું કાણુ છું તે?’

આનો જવાબ સાંભળવાનો નિશ્ચય અને દ્રઢતા લક્ષ્મીના મોં ઉપર ઉપસી આવ્યા હતાં, એ જોઇ અમિયાએ બીકથી બોલી નાખ્યું: ‘તમે એમને ચાહો છો!’

લક્ષ્મીનું મન અને હૃદય ધીમે ધીમે કાણુ થતાં ગયાં, આજે તે અમિયાની સાથે સાફ સાફ હિસાબ કરી લેવા ઇચ્છતી હતી, પણ એ હિસાબનું પરિણામ જે આવવાનું હોય તે આવે—ગમે તેટલું ભયંકર આવે તોયે તેની તેને પરવા નહોતી.

તેથી તે સહજ અંબીર સ્વરે બોલી: ‘ચાહતી હોઉં તેથી શું થઇ ગયું? એથી એ મારું માનશે એમ શાથી કહો છો?’

‘વાહ! એ તો દીવા જેવું છે—એ તમને ચાહે છે! વાર, કહો જોઉં દિદિ! એ જો તમને કંઈ કહે તો તમે માનો કે નહિ?’

‘ના, નહિ માનું—ડીક, ડીક, માનું; હા—તો એનું શું છે?’

અમિયા ચીઠાઇને બોલી: ‘તમને દલીલમાં નહિ પહોંચાય,

દિદિ!—તમે જો એનું માનો તો એ તમારું ન માને એમ કેમ અને? પ્રેમ હોય તો બંને એકબીજાનું માને!

અમિયા જરા મૂંઝવણમાં પડી અર્ધ. બીજી જ પળે મંદ હસવાનો પ્રયત્ન કરી તે બોલી: જીડી: ‘તે કોણ જણે ભાઈ! તમે કેવી રીતે ચાહો છો!—હું તમારા જેટલું ચ્હાઈ શકતી હોત તો તમને આટલું કહેવા પડત ખરું!’ બોલતાં બોલતાં તે બયથી ધૂજી જીડી.

લક્ષ્મી એકદમ છંછેડાઈને અર્જના કરી જીડી: ‘આ તું શું બોલે છે રે: કોણે કહ્યું મને કે હું તારા ધણીને ચાહું છું?’

અમિયા બીકથી જડ બની, એકદમ બંને હાથે લક્ષ્મીના પમ પકડી લઈ બયબીત સ્વરે બોલી જીડી: ‘માફ કરો દિદિ—હું આવું બધું કશું નથી સમજતી!’

પરંતુ પહેલાંની પેઠે લક્ષ્મીએ આ વખતે, એકદમ પોતાના પમ ખેંચી લીધા નહિ, અથવા તો પહેલાં કરતી તેમ, પગે લાગવાના બદલામાં તેના મોઢે હાથ દબાવે બચી પણુ કરી નહિ, પરંતુ તે છંછેડાયેલી નામણુની પેઠે સામે જોઈ રહી અને જોરથી નિઃશ્વાસ નાખવા લાગી. સાપના કુંદાડા વિષે અમિયાએ માત્ર લોકોને મોઢે વાતો સાંભળી હતી; પરંતુ પોતાની નજરે કશું જોયું નહોતું. કે સાંભળ્યું નહોતું. આજે લક્ષ્મીના નિઃશ્વાસનો અવાજ સાંભળી એને થવા લાગ્યું કે આના કરતાં સાપનો કુંદાડો કદાપિ વધારે બયંકર હોઈ શકે નહિ. બય અને વિરમયથી વ્યાકુળ બની, પમ છોડી દઈ, તે બેય સાથે લક્ષ્મીના મળે વળગી પડી અને ‘ઓ દિદિ!’ કરી જોરથી રડી પડી.

લક્ષ્મી પણુ તેને એકદમ છાતીએ બીડીને બોલી: ‘અમી, શું હજીયે તું મને સાચેસાચ તારી દિદિ સમજે છે, ખહેન?’ તેનો અવાજ બદલાઈ ગયો હતો.

આટલું બોલી તે ચૂપ રહી, અમિયા પણુ તેના બોળામાં મોં ધુપાવી રહી, કંઈ બોલી નહિ.

આવી રીતે કેટલોક વખત વીતી ગયો, પછી ફરી તેમની વાતો સર થઈ. આ વખતે અમિયાના મુખમાંથી એવા શબ્દો નીકળ્યા કે એ સાંભળી લક્ષ્મીને ખોટો ખ્યાલ બદલાઈ ગયો. પોતાના મનની દુર્ગંધતા અને દુર્ધૃદિ જોઈ લક્ષ્મીના પરતાવાનો પાર રહ્યો નહિ. હવે તે સમજી શકી કે અમિયાનું ચિત્ત બિલકુલ નિર્મળ અને નિષ્કલંક હતું; સાલસ બાવે જ તે બધું બોલતી હતી. એથી, આવી સરળ મનની અમિયા તરફ આવી ખરાબ શંકા કરીને તે કેવું સત્યાનાશ વાળવા બેઠી હતી તેનો મનમાં ખ્યાલ કરી જોતાં તે થથરી ઉઠી, તેને પોતાનો ઉપર ભયાનક તિરસ્કાર પેદા થયો. તે વિહ્વળ બની મર્ઝ.

તે મનમાં મનમાં બોલી: ‘આનું નામ ચોર મન.’

અને અમિયા શું કરતી હતી? તે દિદિતું રૂપ કેમ એકદમ બદલાઈને આવું ભયાનક બની ગયું તેનું ખરું કારણ તે નક્કી કરી શકી નહોતી. અને તે નક્કી કરવા પાછળ માથું પકવાનાં જરૂર પણ એને લાગી નહોતી. પોતાની ક્ષુદ્ર બુદ્ધિથી એણે તો કેવળ એટલું સમજી લીધું કે આ ઠાકુરઝીને હું કદી સમજી શકી નથી, પછી આજે ન સમજી શકું તો એમાં નવાઈયે શું છે?

આજ પહેલાં લક્ષ્મી એકલી એકલી મનમાં બળી મરતી હતી; આજે ધણી દિવસ પછી એ ‘બળી મરવા’માંથી તે છુટી, ને હાશ કરી ઉઠી, અને અમિયાને ફરીથી તે પહેલાંની પેઠે સંપૂર્ણ નિઃસંદેહ બાવે જોવા લાગી. તેને અપૂર્વ શાંતિનો અનુભવ થયો. તેણે પોતાના ઇષ્ટ દેવતાને લાખલાખ ધન્યવાદ આપ્યા.

અમિયા પણ થોડો વખત થયાં પોતાની તરફ દિદિતો રોલે જોણો થઈ ગયો છે એવું ઝાંખું ઝાંખું અનુભવી રહી હતી, પરંતુ આજે તેને લાગવા માડ્યું કે ફરી મારા ઠાકુરઝી મને મળ્યાં છે. એટલે તેને પણ આજે ખૂબ જ આનંદ થયો.

લક્ષ્મી બોલી: ‘અનશે એ બધું તારાથી?’

અમિયાએ કહ્યું: ‘હા, હા, મારે શું કરવું તે મને બતાવી દેને—પછી જુઓ, મારાથી બધું અનશે!’

પતિની સાથે ઠેકરી રીતે વર્તવું તે લક્ષ્મીએ અમિયાને શીખ-વાડવા માંડ્યું. પરંતુ આ શું? બધું તે એને સમજાવીને કહી શકતી કેમ નથી? અને જે કંઈ થોડું ઘણું કહે છે તેમાં કંઈ ને કંઈ કસર કેમ રહી જાય છે? પોતે હોય તો શું કરે તે લક્ષ્મી પોતાના મનમાં બરાબર સમજી શકે છે, પરંતુ ઘણું મથવા છતાંયે તે અમિયાને બધું શીખવાડી શકતી કેમ નથી? સમજાવતાં સમજાવતાં વચમાં વચમાં તે થાકી જાય છે. તો કોઈ વખત વગર કારણે દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખે છે, તો કોઈ વખત ચીડાઈ જઈને બોલી પડે છે. ‘જા મોઢે બોલતાં તે કેટલું શીખવાડાય?’

આવી રીતે તેની ઉપદેશ વિધિ તો પૂરી થઈ. અમે તેમ, પણ દિદિના ઉપદેશની એક બે વાતો અમિયાએ ખૂબ હિંમત અને આનંદથી ગ્રહણ કરી લીધી. દિદિની તરફ ભક્તિભાવથી તે જાણે પીમળી મધ હતી. તો પણ સાથે સાથે દિદિની તરફ આજે તેને એક નવો સંદેહ જાગ્યો. પરંતુ એ સંદેહને એણે પોતાના મનમાં સ્થિર થવા દીધો નહિ.

છેવટે લક્ષ્મીએ કહ્યું: ‘ઠીક તો; અમી, હવે હું જાઉં. આજે તેઓ સાંજે જરા વહેલા ઘેર આવવાનું કહી મયા છે.—વખતે અત્યારે આવી પણ મયા હોય.—તોયે હું આજે પાંચ વાગ્યા પછી ફરી આવી જઈશ ખરી!’

અમિયા બોલી: ‘અત્યારે જાઓ છો—તે ઠાકુરજમાઈ પાછા આવવા નહિ દે તો?’

આ સાંભળી લક્ષ્મી જરા હસીને બોલી: ‘દેશે કે નહિ દે તેની ચિંતા કરીને તારે શું કામ છે? ગોકુલદાની આ કહાણી સાંભળીને

તો આવવા દેવાની વાત તો દૂર રહી, પણ મને મોકલશે ત્યારે એ રહેશે.’

‘ઠીક બાઈ! તો જાઓ—પણ જુઓ દિદિ! આવવામાં ભૂલ ન થાય.—રાતે પણ બે કોળિયા ખાધા ન ખાધા કરીને બીડી જાય છે. અને બાંધમાં પણ એમનું છોકરાં બજાવવાનું રહી નથી જતું એ તો બધું મેં તને કહ્યું છે—’

આટલું બોલી પતિને હૃદયેની જરા ઝમત કરી તે બોલી: ‘વળી પાછા તેઓ મરોગ મર્યાના વમર પૈસાના દાકતર બની બેઠા છે એ પણ તમે જાણો છો—આવશે તો ખરાંને, ઠાકુરગ્રી?’

લક્ષ્મી નિસ્વરણી ઊતરતાં ઊતરતાં બોલી: ‘હા, હા, આવીય.

: ૧૭ :

લક્ષ્મી એ દિવસે સાંજે પાંચ વાગ્યા પછી ગોકુલને ઘેર મધ હતી અને ગોકુલની સાથે એ ચાર શબ્દોની આપ લે કર્યા પછી અમિયાને બોલાવી હતી. તે પછી પણ ગોકુલની સાથે વાતો થઇ હતી. પછી તે ઘેર આવી હતી.

ઘેરથી આવીને રસોડાનું કામ પતાવી, પથારીમાં બેસીને પોતાની પતિસેવાની હોંશ પૂરી કરવામાં બિચારાં વૃદ્ધ પતિને પરેશાન કરી નાખ્યો હતો. આ પછી બીજા એ ત્રણ દિવસ સુધી આવી જ રીતે તેણે સેવા કરી હતી.

પરંતુ આજે લગભગ સાત દિવસ પછી એનો એ હિસાબ બિતરી ગયો છે.

આજે રવિવાર છે. ગોકુલની નિશાળ પણ બંધ છે, ને કોમિંગ કલાસ પણ બંધ છે. દર રવિવારે ગોકુલ ઘણું કરીને ઘેર રહે છે, અને કાં તો કોઈ દાકતરી વિદ્યાનું પુસ્તક વાંચે છે કે પછી ભાંગ પીને આનંદ કરે છે. કલકત્તાથી એ આવું શીખી આવ્યો હતો.

આ તરફ શરદ્યાત્રુ પણ આજે ધરમથી બહાર નીકળ્યા નથી. આખો દિવસ જેમ તેમ વીતાવ્યો. સાંજ પડવાને કલાકની વાર હતી એવામાં પતિનો હુકમ મળ્યો એટલે લક્ષ્મી ગોકુલને ઘેર આવી, અને મેડા ઉપર બેઠને બેઠી. અમી લક્ષ્મીની પાસે આવીને બેઠી. બંને વાતો કરવા લાગ્યા.

નીચેના પેલા નાનકડા અબ્યાસખંડનો જ ગોકુલ આજકાલ ધરમાદા દવાખાના તરીકે ઉપયોગ કરે છે. તે હમણાં લગી ત્યાં જ બેઠો હતો. હવે કાંઈ કામ પડતાં તે ઉપર આવ્યો. લક્ષ્મી આજે અત્યારે પોતાને ઘેર આવી છે તેની ગોકુલને આ પહેલાં ખબર પડી નહોતી. તેથી એકદમ એને જોતાં એનું હૃદય જોરથી ધબકવા માંડ્યું.

આ તરફ અમિયા એકદમ માથાનો છેડો ખેંચી લઈ ઊડીને ઊભી થઈ મઝ, ને બાજુએ ખસી મઝ. લક્ષ્મીએ જવાનો રસ્તો આપ્યો, પરંતુ બાજુએ ખસીને ઊભા રહેવાની એને જરૂર લાગી નહિ. ગોકુલ નીચું જોઈને અંદર આવ્યો. પછી શી ખબર શું સમજીને તે બોલી ઊઠ્યો: ‘કેમ રે લક્ષ્મી! આજે અત્યારે ક્યાંથી અહીં?’

બોલતાં બોલતાં પથારી પર લાંબો થઈને સૂઈ ગયો.

લક્ષ્મીએ અમિયાને જરા ધીમેથી પૂછ્યું: ‘આજે પાછો બાંધ પીધી લાગે છે!—તેં વાટી આપી શું કરવા?’

અમિયા ફરી ફરી કરીને બોલી: ‘ના દિદિ, તમારા સોમન ખાઈને કહું છું, મેં નથી વાટી આપી—’

ગોકુલ લક્ષ્મીના શબ્દો સાંભળીને શરમાયો, પણ શરમને હાર્ય મળકમાં ઊડાવી દેવાના હેતુથી તેણે હસતાં હસતાં કહ્યું: ‘હ—લક્ષ્મીએ જ મારી વડુને આટલી ચઢાવી લાગે છે,—એ બલી ભોળીને આટલી શેતાન બનાવી દીધી—હમણાં હમણાંની તો એ મારો સાથે બાઝવાનું શીખી છે—આખો કાઠું તોયે ખીતી નથી—પણ લક્ષ્મી, આ તું ખોટું કરે છે!’

ત્યાં બેઠો બેઠો જ લક્ષ્મીએ જરા ચીડાઈને ખોટો તિરસ્કાર બતાવીને કહ્યું: ‘હવે રહેવા દો—જેમ તમારી પામલાઈ? છિ! ધરડા થયા તોયે છોકરમત કરતાં જરા શરમ નથી આવતી તમને? મને તો એ જોઈ એવું થઈ જાય છે—છિ! છિ!’



આવી રીતે લક્ષ્મીના મુખમાંથી એકએક છિ! છિ! નીકળતું સાંભળીને ગોકુલના ચંચળ મનની કેવી દશા થઇ તે હું ચોક્કસપણે કહી શકતો નથી. તે આંખો કાઢી, ઓશીકા પરથી, જોરથી માથું ઊંચું કરી બોલી ઊઠ્યો: ‘તું છિ!—હું શું ધરડો છું?’

આમ કહી એક પળ વાર થોભી, તે સરખામણી કરતો બોલ્યો: ‘ધરડા તારા શરદ ધોષ!—હેં! હેં!—લરમી ઠાકુરઝી તમને ખૂબ ચાહે છે!—શું ધૂળ ચાહે છે? આ આજકાલની વહુના દેખતાં જે આવી રીતે મારું અપમાન કરે છે તે પાછી મને ચાહે છે!’ છેલ્લા શબ્દો તે એક શ્વાસે બોલી ગયો.

લક્ષ્મી જ્યાં બેઠી હતી ત્યાંથી ગોકુલને યરાયર જોઇ શકતી હતી, એટલે અમિયા તેની પાસેથી જરા ખસીને આડમાં આવીને બેઠી હતી. તેથી પેલે દિવસ રાતે તેણે પતિને કહેલા શબ્દો આજે પતિએ લક્ષ્મીની આમળ અણુધારી રીતે કહી સાંભળાવ્યા એ જોઇને અમિયાનું મોં ફિક્કું પડી ગયું. તે પહેલેથી જ મોં ફેરવીને બેઠી હતી, અને વળી હવે થોડું અંધારું પણ થયું હતું એટલે લક્ષ્મી એના મોં પરનો ભાવ જોઇ શકી નહિ.

લક્ષ્મીને માટે એ સાઈં થયું, કારણ કે અમી તો આ શબ્દો બોળા બાવે બોલી હતી, પરંતુ ગોકુલને મોઢે આ શબ્દો સાંભળીને લક્ષ્મીના મોંનો ભાવ બદલાઈ ગયો હતો. અમી તે જોવા પામી નહિ તેથી લક્ષ્મીને નિરાંત થઇ.

પલકમાં પોતાને સ્વસ્થ કરી લઇ લક્ષ્મી મગ્નકર્મા બનણે અમિયાને સાંભળાવવા માટે બોલી: ‘મયા—મયા—એકદમ વહી ગયા—જેતી નથી, નશો કરી કરી એનું મગજ ફેલું અસ્થિર થઇ ગયું છે?’

આ ઓરડામાંથી બહાર જોઇ શકાતું હતું, પણ બહારથી ધરમાંનું કશું દેખાતું નહોતું.

ગોકુલ લક્ષ્મીની સામે જોઇને બોલ્યો: ‘જો, લક્ષ્મી જરા મોં

સાંભળીને બોલ, કહું છું. ફરી ને આવું બોલી છે તો, યાદ છે પેલી નાનકડી વાત ? તારો સાથે જીંદગીભર બોલવાનું અંધ ફરી દંધસ, શું સમજ ?’

પછી અવાજ બદલીને બોલ્યો: ‘વાર લક્ષ્મી, ખરેખર ને જેવું થાય તો હવે તને પહેલાંના જેવું દુઃખ થાય ખરું ?—કે પછી રામરામ ?’

ખરાખર આ વખતે આંખણામાંથી કોમળે જૂમ મારી: ‘બાણુજી છે ?’

અવાજ સાંભળીને ગોકુલ જોળખી મથો. લથડિયા ખાતાં ધરમાંથી બહાર આવતાં આવતાં બોલ્યો: ‘કોણ સુરો ?’

‘જી, હા !—જરા નીચે આવો તો !’

‘રહે, આવું છું.’

આમ કહી ફરી ઔરડામાં આવી ચીડાઇને બોલી બોલ્યો: ‘આહ—બબ્બે માણુસો બેઠાં છે—પણુ ધરમાં હજી સાંજ પડી નથી. ઢિંદુના ધરની પાકી ગૃહિણીઓ ખરોતે બધો !’

‘વાત તો ખરી !’ કહી અમિયા એકદમ બિઠીને ધરમાં દીવો સળગાવવા જતી હતી; પણુ લક્ષ્મીએ તેનો છંડો પકડી બેચીને કહ્યું: ‘ક્યાં જમ છે ? નથી જવાનું, બેસ અહીં.’

દિદિતું બોલવું સાંભળી નવાઇ પામી અમિયા બેસી પડી.

આ બેઠ ગોકુલ ગુસ્સે થઇને કંઇ બોલવા જતો હતો, એટલામાં લક્ષ્મી બોલી બિઠી: ‘શું કામ છે દીવો સળગાવીને ? હવે જીવી જાઓને !’

‘વાહ !—મારે બહાર જવું પડે—મારો જમો—અરે એ—’

‘જમો નથી—શું કરવું છે બહાર જમને ? કોણ જાણે ગોવાળ-ફળીમાં કોને ઝાડા બિલટી થયાં હશે, તે આ મોટા દાકતર બની ઠની,

હવાએ લઇને ગરીબ લોકોની વાહવા લેવા ઊપડે છે ! વાર, આ તમારો કેવો સ્વભાવ કહેવાય કહો જોઈ ? તમે દાકતર ક્યારના થઈ ગયા ?’

બોલતાં બોલતાં ટપ દઇને ખાસે સાંકળ ચડાવી દઇ તેણે ખારીમાંથી કહ્યું : ‘તમને પગે પડું, ગોકુલદા ! જૂનો પાડી ફાઇયાની પૂજામાં બંધ પડાવશે નહિ, હું જરા ફરી આવીને ખાસે ઉઘાડી દઉં છું.’

આમ કહી એ એકદમ પરસાળ વટાવી નીચે ઊતરી આવી. અમી આલી બની એની સામે જોઇ રહી. આયિંતાના તેના મુખમાંથી શબ્દો નીકળી પડ્યા. ‘ખાપરે ! કેવી હિંમત !’

લક્ષ્મીએ નીચે આવીને જોયું તો આંગણમાં કોઈ ઊભું હતું અંધારામાં તે ખરાબર જાણખી શકી નહિ. તે કહ્યું : ‘કોણ ઊભું છે એ ?’

ખેડૂતનો દીકરો સુરો તેનો કરડો અવાજ સાંભળી ગભરાઇ ગયો. તે લક્ષ્મી અને ગોકુલનો ખાળપણનો સાથીદાર હતો. ધણી દિવસે આજે આ ઘેર આવ્યો હતો. ગોકુલના લગન વખતે માત્ર એકજ દિવસ તે આ ઘેર આવ્યો હતો, અને કન્યા જોઇ, જમી કરીને ગયો હતો. તે પછી તે આજે આવ્યો.

લક્ષ્મીને જોઈ તે મનમાં મનમાં બોલ્યો : ‘ખાપરે ! આ છોકરી આવી થઈ ગઇ છે ?’

પછી બદ્દ લોકોમાં બધુંયે બને એમ ધારી ઠંડકથી બોલ્યો : ‘જી, તમે મને નહિ જાણો—ખાણુ—’

‘કોણ, સુરો ?’

હવે સુરો ઉત્સાહમાં આવીને બોલી ઊઠ્યો : ‘કોણ લક્ષ્મી દિદિ ?’

‘હા બાઈ—મને ઝોળખીને ?—કેમ છો તમે અર્ધા ?—અમારે ઘેર કેમ કદી આવતો કરતો નથી ?’

‘શું આવું, દિદિ ?—તમે કદી બોલાવો તો ને ?’

‘એ શું બોલ્યો ?—ના, ના, આવજો, સમજ્યો ?’

માથું હલાવી તેણે હા કહી.

લક્ષ્મીએ કહ્યું: ‘હં, કોઈ કોઈવાર આવતો રહેજો, સમજ્યો ? ગોકુલદાને કેમ બોલાવવા આવ્યો હતો ?’

‘એક જણુ માંદું છે—અમારી ફળીમાં, બલ્લડીઓ થઈ થઈને લોકોને તાવ આવે છે. બાથુ હતા એટલે સાત આઠ જણુ તો બચી ગયા—નહિ તો ફેટલાયે મરી જાત—’

‘તે તમારા મહેલામાં લોકો માંદા નહિ પડે તો ક્યાં પડશે ? તમે લોકો કેવા ગંદા રહો છો તે ! હશે—તે શું તું હમણાં જ ગોકુલદાને બોલાવવા આવ્યો છે ?’

‘હા, ચિચારી ડોશીતું કોઈ સચું સાગવી નથી, ખૂદન !’ બોલતાં બોલતાં હમણાં જ ગોકુલને તેડી જવાને માટે તેનું મન અર્ધીરું બની ગયું.

લક્ષ્મી જાણે પોતાના મનમાં બોલી: ‘ના સુરો ! હું કોઈ રીતે તેને નહિ જવા દઉં ! એ રોગ ચેપી ગણાય છે—’

‘હા ખૂદન—ચેપી તો ખરો જ—એટલે તો હું બાથુને ખૂબ ચેતતા રહેવાનું કહું છું—ન છૂટકે અટકવું પડે તો અડકે, બાકી બધું કામ અમે જ કરીએ છીએ.’

‘અમે એટલે કોણ ? તું અને મદાઈ ?’

મદાઈ સુરોનો નાનો બાઈ હતો. નાનપણમાં એ પણ એમની સાથે રમવા આવતો.

સુરો જરા શરમાઈને બોલ્યો: ‘ના હું એકલો—દાદાને એવું

બધું કરવું મમતું નથી-અહુ બીએ છે. એ મમે તેમ હોય દિદિ-તમે બાણુને એકદમ આવવાનું કહો-બિચારીનું કોઈ નથી-

આ સાંભળી લક્ષ્મી છેવટ સુધી એકતું એક બોલવા લાગી. એ સાંભળીને સુરે નિરાશ થઈ ગયો. મનમાં મનમાં લક્ષ્મી ઉપર તેને ખૂબ રીસ ચડી. તે ખિન્ન મને ધરમાંથી બહાર નીકળી ગયો. જતી વખતે ફરી પાછો ઊભો રહીને બોલ્યો: ‘પણ એનું કોઈ સચું સાગવી નથી, જુદેન !-ઊભો રહું ?’

લક્ષ્મી શરમથી તેના મોં સામે જોઈ શકી નહિ. જેમ તેમ કરી તે બોલી: ‘ના બાપ ! તું જા ! અને આજે તો નહિ, પણ આવાં મામમાં ફરી કદી તું એને બોલાવવા આવતો નહિ !’

બોલતાં બોલતાં તે મેડા પર ચડી ગઈ. પરસાળમાં આવી જોયું તો અમિયા સ્તબ્ધ બની ઉભી હતી. તેને મળતાં જ તે શ્વાસભેર બોલી ઉઠી: ‘ઉધાડ્યું તો નથીને ?’

અમિયાએ ધીમેથી કહ્યું: ‘ના.’

લક્ષ્મીએ કહ્યું: ‘અહુ સારું કર્યું !’

આમ કહી તેણે આરણું ઉધાડી નાખ્યું. જોયું તો અંધારામાં ગોકુલ શનમૂન બની બેઠો હતો. લક્ષ્મીએ ધાર્યું જ હતું કે પોતાની આ વર્તણૂક માટે ગોકુલ તેને કંઈ કંઈ સંમળાવશે, પરંતુ એણે એ જાણીબૂઝીને કર્યું હતું. તેના મનથી એમ કે બે કડવાં વેણુ કહેશે તો સાંભળી લઈશ, એનાથી કંઈ શરીરે ફોક્ષા ઊઠવાના નથી ! પરંતુ એના બદલામાં હું કેવા મોટા અમંગલમાંથી ગયી જઈશ ? એના હિસાબે બે કડવાં વેણુ સહી લેવાં એ તો કશું જ નથી-એથી વધારે સહેવાનું હોય તોયે શું ?

એટલે એની તૈયારી રાખીને જ તેણે હવે આરણું ઉધાડ્યું હતું. પરંતુ આ શું ? ગોકુલ તો એને એક અક્ષરે બોલ્યો નહિ ! એ જેમ

ગુપ્તગુપ્ત બેઠો હતો, તેમ જ બેસી રહ્યો-માથું ઊંચું કરી એણે લક્ષ્મીની સામે ધડીબર નજર સૂઝાં કરી નહિ!

આ જોઈ લક્ષ્મીને જરા નવાઝ લાગી, તે જરા ખીધી પણ ખરી.

ગોકુલ આમ શતભૂત થઈ બેઠો હતો તેનાં એક બે ખાસ કારણ હતાં. પહેલું તો લક્ષ્મી આટલી બધી ધૃષ્ટતા કરી શકશે એવી તેણે કલ્પના પણ કરી નહોતી. પછી, એ જ્યારે એને અંધારામાં આવી રીતે પૂરીને બહાર નીકળી ગઈ, ત્યારે ગોકુલે ધાર્યું કે હમણું અમિયા આવીને બારણું ઉઘાડશે. પરંતુ એની એ આશા પણ જ્યારે નિષ્ફળ ગઈ ત્યારે એને અમિયાની ઉપર ખૂબ જ ક્રોધ ચઢ્યો. છેવટે એને છોડી, બધો ક્રોધ ઊતર્યો પોતાની મૂર્ખતા ઉપર અને લક્ષ્મીની અવિનયી, અત્યાચારી વર્તણૂંક ઉપર પોતાની ઉપર ગુસ્સો ચડ્યો કારણ કે તેણે એમ માન્યું કે હું જ લક્ષ્મીને ચડાવું છું-ખાસ કરીને આજે, હમણાં, શી ખજર મને શી દુણ્દિ સૂઝી કે હું લક્ષ્મીની સાથે ઠંઠા મશકરીઓ કરવા બેઠો, એને લીધે જ એની હિમત આટલી વધી ગઈ! નહિ તો આટલું કરવાનો એનામાં હિમત આવે ક્યાંથી?

અને લક્ષ્મીની ઉપર એને ક્રોધ ચડ્યો તેનું કારણ એ કે તેને એમ લાગતું હતું કે હમણાં હમણાંનું લક્ષ્મીએ મારા માથા પર ચડી બેસવા માંડ્યું છે, અને એ લક્ષ્મીના સહવાસને લીધે જે આજલખી બોલવેચાલવે કામ કરવે સીધીને કલ્લાગરી અમિયા પણ હવે લક્ષ્મીના જેવી જ ઉદ્ધત ને અવિનયી બનવા માંડી છે. લક્ષ્મીએ ખરેખર મારી સામે હવે શત્રુવટ આચરવા માંડી છે. નહિ, નહિ, મારી નજરે! આગળ લક્ષ્મી મારા ઉપર આટલાં બધાં રવામ ચલાવે, ને હું તે મૂંગો મૂંગો સહન કરૂં એ કદી નહિ બને. આજે એને આવું કરતી જોઈ, એની દેખાદેખી કાલે અમિયા પણ આવું નહિ કરે એની ખાતરી શી?

ગોકુલ ચંચળ ચિત્તે આવી રીતે વિચાર કરી રહ્યો હતો, એવામાં

લક્ષ્મીએ આવીને બારણું ઉઘાડી નાંખ્યું. ગોકુલને થયું કે લક્ષ્મીએ કદાચ દયા બતાવવા ઉઘાડ્યું હશે, અને અમિયા પણ કદાચ બારણાંની આડમાં ઊભી ઊભી, પોતાના જાકી પાગલ પતિની સાથે આવી રીતે વર્તાવું એ જ યોગ્ય છે એમ સમજી લક્ષ્મીની સામું જોઈ હોઠમાં હસતી હશે!

છેલ્લી કલ્પના આવતાં જ ગોકુલ એકદમ અણુધાયો અમિયાને ઉદ્દેશીને નિર્દય ધમકીઓ ઉચ્ચારવા માંડ્યો—‘અરે એ જનવર! ક્યારનો તને દીવો સળગાવવાનું કહું છું—સાંભળે છે કે મરી ગયું?’

અમિયા અને લક્ષ્મી બંને ચમકી ગયાં. અમિયા બયથી કાંપતી કાંપતી અંદર આવી દીવાસળી શોધવા લાગી. શોધવાની ઉતાવળને લીધે, દીવાસળી ઝટ હાથ લાગતી નહોતી. જેમ મોડું થતું ત્યારે તેમ તેનું મળું ભરાઈ આવવા લાગ્યું. તે ચીસ પાડીને રોવાનું કરવા જતી હતી. ત્યાં ગોકુલ અંધારામાં ગુસ્સાથી કાંપતો, ફરી ચીસ પાડી ઊઠ્યો: ‘દીવાસળી ક્યાં મૂકવી તેનું ઠેકાણું નથી, ને રાતદિવસ અફી જમાવીને બેસવું છે!’

હમણાં હમણાંની નારાયણીની વાની પીડા ઓછી થઈ હતી. તેઓ હમણાં આહનિક પતાવી અંખાજળ લઇને નીચે ગયાં હતાં, તુલસી ક્યારામાં રેડવા. નીચેથી તેમણે જૂમ પાડી: ‘શું થયું, રે?’

આ તન્દ્ર લક્ષ્મી પણ બરાબર સમજી ગઈ હતી કે કોને બાળવા માટે ગોકુલના મોંમાંથી આ તિરસ્કારનાં વેણુ નીકળ્યાં રહ્યાં છે! એકાએક ગોકુલમાં આવું ભાવાન્તર થયેલું જોઈ તે મૂઠ બની ગઈ હતી.

ખીજી ધમકી મળતાં અમિયા વધારે ગભરાઈ ગઈ છે એ જોઈ લક્ષ્મીએ તેની પાસે જઈને કહ્યું: ‘તું રહે, હું જોઈ છું—આ રહી—’

આમ કહી તેણે દીવાસળીની પેટી અમિયાના હાથમાં મૂકી.

અમિયાએ દીવો કચો.

દીવાના પ્રકાશમાં માલમ પડ્યું કે અત્યાર સુધી ગોકુલ પોતાના કરતાં દશગણા વધારે જોરાવર પહેલવાનની સાથે કુસ્તી કરી રહ્યો હતો ! લક્ષ્મીએ બાડી આંખે ગોકુલનું મોં જોઈ લીધું, પછી તેણે તરત મોં ફેરવી દીધું. તે ચૂપ થઈને બેઠી રહી.

આ વખતે ફરી અગિણામાંથી સૂરોએ જૂમ મારી: ‘બાપુ’ જરા મારી વાત તો સાંભળી જાઓ !’

‘એ...આવ્યો !’

કહી ગોકુલ એકદમ ઝબ્બો પહેરી, શાલ એાઠી બઈ ઘરમાંથી બહાર નીકળી ગયો. લક્ષ્મીને ધડીબર થયું કે ‘હો જતો, જવા દો.’ પરંતુ એ સૂરો ફરીથી બોલાવવા આવ્યો તે પરથી એ સમજી મઠ હતી કે એ અગિણી ડોશીનો રોમ ખૂબ વધી ગયો હોવો જોઈએ, ને તે હવે મોતની સાથે જીવ કરતી હશે. આવાની દવા કરવા ગોકુલ જાય છે એ વિચાર આવતાં તેનાથી રહેવાનું નરિ. તે એકદમ પાછળ ફેાડી; ગોકુલને હાથ પકડી તે તેને રોકવા મઠ. પરંતુ તરતજ ગોકુલે અતિશય તિરસ્કારપૂર્વક ‘છટ્ટ—આધી મર !’ કહી તેને હાથ જોરથી છોડાવી દઈ ઝડપથી ચાલવા માંડ્યું. લક્ષ્મીને હાથ પરસાળના લોહાના સળિયા સાથે ઠોકાયો, તેના હાથની કાચની બંગડીઓ ખન ખન કરીને બધી બાંગી મઠ. સહુબાગ્યે કાચને જોડા ધા ન થયો, પણ છોલાયું ખૂબ.

‘ઓ મા !’ કરતી લક્ષ્મી હાથ પકડી નીચે જોતી પડી.

અમિયા દોડતી પાસે આવી દુઃખી થઈને બોલી: ‘ક્યાં લાગ્યું, બહેન ?’

લક્ષ્મી જોરથી રોઈ પડી બોલી: ‘આ શું એણે બહુ સાઈ કામ કર્યું, અમી ? વખર વાંકે એક સંધવાના હાથની બંગડીઓ બાંગી એમણે સાઈ કામ નથી કર્યું—આ સંધ્યાકાળે હું કહું છું; આનું કળ એને મળશે જ, આ તું—’



છેલ્લા શબ્દો ભોલતાં રડવું બંધ થઈ ગયું. તેની આંખો અંધારાની બેઠે બળવા લાગી.

અમિયાનું આખું શરીર ચરચર ફૂંચી ઊઠ્યું. બચબીત બની દિલ્લિના મોઢે હાથ દાખી દઈ તે બોલી: ‘છિ’ આવે વખતે મોઢામાંથી એવા શબ્દો ન કાઢો, બહેન! એથી તમારું દુઃખ ઘટશે નહિ, ઊલટું વધશે, બાઈ!—મને માફ કરો—’

લક્ષ્મી કંઈકે ભોલવા જતી હતી, પણ અમીએ તેનું મોં દાખી રાખ્યું.

આજે રાતે જરાક અમથું હજીવા જતાં, એકાએક વાત આટલી હદે પહોંચી જશે એવી જો શરદબાણુને ખબર હોત તો તેઓ આજની રાત મૂંઝા મૂંઝા પૂરી કરત. લક્ષ્મી રાંધતી હતી. નજીકમાં આંધણામાં બેઠા બેઠા શરદબાણુ હમેશની રીત મુજબ અમથી અમથી મજાક મસ્કરીઓ કરતા હતા. એટલામાં પતિના કંઈકે ભોલવા પર લક્ષ્મી ગરમ થઈ જઈ બોલી ઊઠી: ‘જીએ તમને પગે પડું, મારા દેખતાં આવી રીતે માફ સત્તાનાશ ન વાળો! તમારા બલા માટે તમને રોકતી નથી. તમારા બલા માટે તમને રોકતી હોત તો તમે મારું કહેવું પૂરું સાંભળ્યા વગર જ મારું અપમાન કરત ખરા? માણસ એવું કદી ન કરે. પરંતુ તમને ખબર છે કે હું મારા જ સ્વાર્થમાં બોલું છું. એટલે જ તમે આવી રીતે—’

ભોલતાં ભોલતાં તેનું ગળું બરાબ આવ્યું. તે ડૂસકાં ભરી ભરી રેવા લાગી.

શરદબાણુ આમાંથી એક અક્ષરે સમજી શક્યા નહિ, તેથી તેઓ નરાધ પામી ગયા. એટલા બધા નરાધ પામી ગયા કે સ્ત્રી રાઈ પડી છે એવું જોવા સમજવા છતાંયે તેને દિલાસો આપવા ઊઠ્યા નહિ.

ત્યાં બેઠાં બેઠાં જ તેમણે કહ્યું: ‘આ શું બોલે છે, લક્ષ્મી !  
—મેં તારું શું કર્યું છે ?’

લક્ષ્મી અજ્ઞાના કરીને બોલી: ‘શું કર્યું છે પૂછો છો?—આજ-કાલ કરતાં હું તમને ક્યારની કહું છું કે આ હંમરે તમારે કયાંય બહાર નીકળવાનું નથી—જુઓ, તમારા જીવનની સાથે જો મારો કશો સંબંધ ન હોત, તો હું તમને કાંઈ કહેત?—તમે તમને કાંઈ ત્યાં ફરતા ફરો, હું તમને રોકવા ન આવત—એ તમે જાણો છો.’

પતિએ મૂંઝવણમાં પડીને કહ્યું: ‘આ વિષે તો તેં મને માત્ર પેલે દિવસ રાત્રે એકવાર કહ્યું હતું—પછી તો કદી તું બોલી નથી, લક્ષ્મી !—અને એ વાતમાં મેં તારું અપમાન શું કર્યું એની તો મને કંઈ સમજ પડતી નથી !—’

‘તે શાના સમજે, કહો ! હું ફૂલી ફૂલી કહેવા મર્ધ, તમે કશું સાંભળ્યું નહિ.—એ અપમાન નહિ તો શું કહેવાય ? હારતો, હવે જો આ છાતી ફાટી જાય ને મરી જઈ’ તો પછી તમને ના કહેવા આવવાની નથી. જુઓ, તમારું શરીર રોજ રોજ કેવું થતું જાય છે, પણ તમે પોતે એ તરફ જરાયે લક્ષ આપો છો ?—પરંતુ એ જોઈને બીકથી મારી તો છાતી ફાટી જાય છે—તેમાં પાછો આજકાલ નવો નશો કરવા માંડ્યો છે—હિ ! મને દુઃખી કરીને તમે સુખી થશો એમ તમે સમજે છો ?’

એક શ્વાસે આટલું બોલી નાખીને લક્ષ્મીએ એક દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખ્યો.

પતિની અગ્યબી ધીરે ધીરે વધતી જ જતી હતી, તે બોલ્યો: ‘નવો નશો વળી મેં શા કરવા માંડ્યો છે, લક્ષ્મી ?’

‘અપ્રીણના નશામાં પાછું નવું જૂનું શું જેવાનું ? અને વળી આજકાલ બે વખત ચા પીવા જોઈએ છે, ઉપર તમાકુ ને ચિરટ

તો ખરી જ—એ બધું નશો નહિ તો શું કહેવાય ? એનાથી શરીરને નુકસાન નથી થતું શું ?’

આ સાંભળી લક્ષ્મીની તરફ બકિત, સ્નેહ અને સહાનુભૂતિથી વૃદ્ધનું હૃદય ભરાઈ આવ્યું. મળમળા સ્વરે તેમણે કહ્યું : ‘હા લક્ષ્મી ! તું એને નશો કહે તો મારાથી ના ન કહેવાય ! પરંતુ જો, હું પણ તને એક વાત કહી રાખું છું, સાંભળ ! રોજરોજ મારી ઊંઘર વધે છે, કાંઈ ઘટતી નથી. એથી તને થાય છે કે મારું શરીર સુકાતું જાય છે. પરંતુ હું સાચું કહું છું કે મારા શરીરમાં કશો જ રોગ નથી. ઊલટું કામકાજ ન કરું તો મને બીક લાગે છે કે વખતે પાછો વા થઈ આવે, સમજ ?’

લક્ષ્મી ઘીની કડાઈમાં પૂરીઓ નાખતી નાખતી બોલી : ‘હું.’

આ પછી આજે સાત આઠ દિવસે, સ્ત્રીની પતિસેવાની ખાઉં ખાઉં કરતી હોશ પૂરી કરવા જતાં વૃદ્ધ અડધો થઈ ગયો.

લક્ષ્મી અમિયાને સાફ સાફ કહેતી આવી હતી કે હવે હું તારા ધરમાં પચ મૂકવાની નથી, માટે હવે તું મને ખોલાવવાની તકલીફ લેતી નહિ.

એ સાંભળી શું શું થઈ જઈ અમિયાએ કહ્યું હતું: ‘આમાં મારો શો વાંક છે? મને શું કરવા તરછોડો છો?’

આના જવાબમાં લક્ષ્મીએ અમિયાના માથા પર હાથ ફેરવતાં કહ્યું હતું: ‘તને નહિ જૂલું. અમીનો પ્રેમ સદાકાળ મને યાદ રહેશે.’

તે પછી ધરમાંથી બહાર નીકળતી વખતે બીજી એક વાત તેણે ખાસ બાર દબને કહી હતી કે હવે પછી પતિની સાથે પહેલાંની પેઠે નરમ થઇને રહેજે. અમે તેવા સંજોગોમાં પણ નરમ થઇને આજીજી કાકલૂદી કરજે, બાકી આજકાલના જેવી જીદ કદી પણ કરતી નહિ. કારણ કે જીદ કરવા જતાં ગોકુલના હાથે વધારે દુઃખ થવાનો સંભવ છે.’

છેવટે અમી રડી પડીને દિદિના હાથ પકડી બોલી હતી: ‘બહે, તમે કહેશો તેમ કરીશ. પરંતુ જુદા ફાઈબાએ શો ગુનો કર્યો કે તમે અહીં આવવાની ના કહીને એમને દુઃખી કરો છો?’

આના જવાબમાં લક્ષ્મી તેને આશ્વાસન આપી, કદાચ ગોકુલને સમજાવતી હોય તેમ બોલી હતી: ‘એ તો ખરું જ. ફાઈબા જીવતાં છે ત્યાં લગી આ ધરનું બારણું મારે માટે બંધ કરવાની તાકાત કોની છે?’ મારી ઈચ્છા થાય તો હું અમે ત્યારે આવી શકું છું.’

મમે તેમ હો, આજે લગ્નમ દશ અગ્નિયાર દિવસ વીતી ગયા, તો પણ ગોકુલને ઘેર જઈ ફોઈયાને મળવાની લક્ષ્મીને ઇચ્છા થઈ નહોતી, એટલે એ મઈ નહોતી.

આજે બપોરે આવીને સુરો કહી ગયો કે ગોકુલયાત્રુને બહુ તાવ આવે છે; ફોઈયા પણ વાથી પથારીવશ પડ્યા છે એટલે અમી એકલી બંનેની સારવાર કરી કરી ખૂબ મૂંઝાઈ મઈ છે. એટલે ગોકુલે સુરોને મોકલી કહેવડાવ્યું છે કે આ સમાચાર મળતાં લક્ષ્મી એકદમ મને જોવા આવે !

આ સમાચાર સાંભળી લક્ષ્મીની આંખે અંધારા આવ્યાં. ઊભરાતાં આંસુ જેમ તેમ કરી રોકાને તેણે સુરોને કહ્યું: ‘તું હમણાં ક્યાં જાય છે, સુરો ?’

સુરોએ કહ્યું: ‘ગોદલપુરના ઉમેશ દાકતરને બોલાવવા.’

‘તેમની દવા ચાલે છે શું ? હં, એ તો ઠીક, પણ તાવ ક્યારનો આવે છે ?’

‘આજે આઠમો દિવસ છે.’

લક્ષ્મીએ મનમાં મનમાં હિસાબ કરી જોયો—‘ત્રણ રાત’માંજ તેને ‘શાપ’ ફળ્યો છે. આવો ખયાલ આવતાં જ જાણે કોઈએ તેના હૃદયને આમળા નાખ્યું.’

તે એકદમ બોલી ઊઠી: ‘જુઓ, એ દાકતરનું કામ નથી—તું એક કામ કર, બાઈ ! ઉમેશયાત્રુને અહીં મોકલી તું એકદમ સીધો હુમલી જ. મારી માને જોવા પેલો દાકતર આવ્યો હતો એ ખતર છે ? જાળખે છે એને ? એનું ધર જોશું છે ને તે ! એને તેડી લાવ. લે આ માઠીબાકુ—જે, ક્યાંય રોકાતો નહિ !’

આ પછી સુરો ગયો, એટલે લક્ષ્મી ધરમાં જઈને પથારીમાં આજોટી પડી, ને બપોડવા લાગી. ઓ ભગવાન ! આ સમાચાર મને પહેલેથી જણાવવા વારતે મારી આંખ આટલા દિવસથી ફરકાવતા

હતા તમે ?—અરે આ શું થયું ?—કાળ જીએ જે બોલાઈ ગયું તે તે સાચું પડ્યું. પરંતુ એને બદલે હું આવું બોલી હોત કે એ મારો રાજ થાઓ ! તો એ રાજ થાત ખરો ? જો એ ન થાત તો આ શા માટે થયું, દેવ ?

આમ કહી તે બે હાથે મોં ઢાંકી વ્યાકુળ બની રેવા લાગી.

અરધા કલાક પછી ખેંદીની માતી ઉઘ ઊડી. લક્ષ્મીએ કોણ જાણે કેમ હજી થોડો વખત કાઢી નાખ્યો. પછી જવાની તૈયારી કરતાં તેણે કહ્યું : ‘ બાપુ જો આજે વહેલા ઘેર આવે તો કહેજો, કે હું ગોકુલ મિત્તિરને ઘેર મધ છું—ગોકુલદા બહુ માંદા છે—સમજી, હેમા ? ’

હેમા મમરાઇને વચમાં બોલી : ‘ તમનેયે આજે થોડા દિવસથી તાવબાવ આવે છે ને— ’

લક્ષ્મી વચમાં જ બોલી પડી : ‘ તું આવે વખતે મને ન સતાવ, હેમા !—આશીર્વાદ દે, બાપ ! કે ગોકુલદાની અલાયલા માથે લઈ, હું તેમને જલદી જલદી સાગ કરી નાખું—કહે જોઈ, એમના સિવાય મારું પિયરનું સચું સાગવી બીજું કોણ રહ્યું છે, હેમા ? ’

બોલતાં બોલતાં તેણે મોં ઢાંકી દીધું. અત્યારે લક્ષ્મીના મોં પર એવો ક્રશ્ન બાવ હતો કે એ જોઈને પથ્થર પણ ઝોમળી જાય. તેથી હેમા પણ સહાનુભૂતિપૂર્ણ સ્વરે બોલી ઊડી : ‘ એ તો ખરું જ તો, મા ! હસતે મોઢે, કેમ લક્ષ્મી ! કેમ છે ? ’ કરતો ઘરમાં આવે ત્યારે કોણ કહે કે તમે બંને સગાં બાપબહેન નથી ? ’

ગોકુલને ઘેર જઈ, મેડો ચડી, પહેલાં લક્ષ્મી ફાઇનાના ઝો-

રડામાં ગઇ. થોડીવાર પછી તે ગોકુલના ઓરડાના બારણાં આમળ આવીને ઊભી કે અમિયાએ કહ્યું: ‘ આવો દિદિ !—હાશ !—’

ગોકુલ આંખો મીંચી પડ્યો હતો. તેણે આંખો ઉઘાડી પછી બોલ્યો: ‘ આવ, આવ ! અંદર આવી આ પુરશીમાં બેસ. ઊભી કેમ રહી છે?—ખીશ નહિ, આ જીદો રોગ છે, ચેપી નથી, ચેપી રોમની તને બીક—’

લક્ષ્મીને થયું કે હમણાં હું મૂછાં ખાઇને પડી જઇશ. જેમ તેમ કરી તે પોતાની જાતને અંદર ખેંચી ગઇ. પછી ગોકુલના સૂકા મસ્તક પાસે ખપ કરીને બેસી પડી, ચીઝાઈને કાતર કાતર કંઠે બોલી:

‘ જીઓ ગોકુલદા !—કરી જો આવું બોલ્યા છો તો સાચું કહું છું—તમારા પગમાં માથું ફેાડી મરીશ. ’

શી અચર કેમ આ થોડા દિવસમાં અમિયાની શરમ ખૂબ ઓછી થઈ ગઈ હતી. તેણે ઠાકુરઝીની વાતને ટેકો આપી પતિને કહ્યું: ‘ હં, તમારે તો બસ આવું જ બોલવું છે ! ’

ગોકુલે પત્નીની સામે જોઈ કહ્યું: ‘ હારતો—દિદિને બોલાવો—બોલાવવા નહિ મોકલો તો એ નહિ આવે—’ હવે દિદિ આવી ગઈ. હવે બે જણાં બેગાં થયાં એટલે મને ધમકાવવાની ખૂબ મજા પડશે, અફેને ? ખરું બાઈ, હં, લક્ષ્મી ! પેલે દિવસ મેં તારી બંગડીઓ ભાંગી નાખી એટલે શરદ્યાશુ મારા ઉપર ખૂબ ગુસ્સે થયા હતા, નહિ ? ’

ગોકુલના છેલ્લા શબ્દો લક્ષ્મીએ સાંભળ્યા નહિ.

‘ દિદિને બોલાવો—બોલાવવા નહિ મોકલો તો એ નહિ આવે. ’ ગોકુલના મોઢે અમિયાના જે શબ્દો સાંભળી લક્ષ્મીના હૃદયમાં ગર્વ થયો. પોતાને બોલાવવા મોકલવામાં અમિયાનો જ હાથ હતો એવું તે પોતાના ઘરમાં બેઠાંજ સમજી ગઈ હતી, પરંતુ ગોકુલે કેવળ સ્ત્રીના

આગ્રહને લીધે જ પોતાને બોલાવી હતી એવું તે કદી સકી નહિ. તેથી તેને રીસ ચઢી, પરંતુ રીસનું ક્ષણ તો તે પોતાના મોં સામેજ પડેલું જોતી હતી, એટલે એ રીસ એના મનમાં ઝાઝો વખત ટકી નહિ.

તેથી ચીડાર્દને દ્રઢ સ્વરે તે બોલી: 'તમે આટલું બોલ બોલ કેમ કરો છો, ગોકુલદા?—માંદા પડે એટલે લોકો બોલ બોલ કરતા હશે?'

અમિયાએ કહ્યું: 'હાં દિદિ, દાકતર બાપુ કહેતા ગયા છે કે આ રોગ જ બોલબોલ કરવાનો છે—હું ના ના કહું છું, પણ સાંભળતાં જ નથી.'

ગોકુલ આની સામે આંખો કાઢીને બોલ્યો 'તે શું હું અમથો બોલું છું—લક્ષ્મીની અચ્છલ તો જો! શા રોગ છે, શું થયું છે, કશું પૂછ્યા કયો વગર, અપ દર્દને પચારી પર આવી બેસી ગઇ! આવો ચેપી રોગ બીજો કયો છે? એને ચોંટયો તો?'

છેલ્લા શબ્દો સાંભળી લક્ષ્મીનું મન આનંદથી નાચી ઊઠ્યું. પરંતુ બીજી જ ક્ષણે તેનું મોં સુકાર્ધ ગયું. તે મનમાં મનમાં બોલી: 'હમણું નહિ, પહેલાં તમે સાજા થઇ જાઓ!' પછી તે મોટે બોલી: 'તે ચોટિ તો છોને ચોંટતો!—તમને પગે પડું, ગોકુલદા! તમે જરા ચૂપ રહો!'

ગોકુલ પોતાની ધૂનમાં જ બોલતો જતો હતો: 'હારતો, ચૂપ જ રહું તો!—પછી તારો પેનો ડોસો તારા કુખે ઝાડો થઇને મારો વાંક કાઢશે એનું શું? હરિ, લક્ષ્મી, ડોસો તને ખૂબ ચાહે છે, ખઈ ને?—ના, ના, આવો સવાલ ન પૂછાય, બાઈ! યાદ છે તને, લક્ષ્મી! આવું પૂછવા માટે તે દિવસ તેં મને ઝાડો કહ્યો હતો! હશે, શું કરું, મરતી વખતે માસીમાએ મને કહ્યું હતું કે તારો કશો વાંક નથી—લગન પહેલાં તેં મને કાગળ લખ્યો હતો—'



અમિયા દિદિના મોં સામે જોઈ રહું રહું થઈ જઈ બોલીઃ  
‘એ દિદિ ! પાછું કાલ રાતની પેઠે બોલવા માંડ્યું છે—દાકતર ફરી  
ફરીને ના કહી મથો છે—’

ગોકુલે કહ્યું : ‘ઓહ !—જેયો ના હોય તો મોટો દાકતર ! પેલે  
દિવસ લક્ષ્મી મને એવું જ કહેતી હતી ને !—હારતો, અને આ મારા  
કર્તા એક ટલ્લો ચડે એવો છે, ખબર છે, લક્ષ્મી ?’

લક્ષ્મી ખીજાઈને બોલી : ‘તમે ચૂપ રહો છો કે નહિ, ગોકુ-  
લદા ! આવું કરવું હોય તો કહી દો, હું જતી રહું !’ આમ કહી  
ખરેખર તે ઊઠીને ઊભો થઈ.

એ જોઈ ગોકુલ ચમકતી આંખે તેની સામે જોઈ વિચિત્ર રીતે  
હસીને બોલ્યો : ‘જવાશે ?’ પછી ખીજા જ ક્ષણે એકદમ બોલી  
ઊઠ્યો : ‘ઠીક ઠીક—એસ,—હવે નહિ બોલું.’

લક્ષ્મી જોઈ પછી, ફરી તે ધીરે ધીરે પોતાના મનમાં બોલ્યોઃ  
‘ચાહે છે—ધૂળ ચાહે છે ! ચાહતી હોય તો વાતવાતમાં જતી રહું  
છું ‘જતી રહું છું’ કહી ખીવડાવે ખરી ?’

લક્ષ્મી બોલી : ‘પાછું એ !’

એક વખત ‘ગ-ગ !—’ કહી ગોકુલ ચૂપ રહ્યો, ફરી કશું  
બોલ્યો નહિ.

થોડીવાર પછી ઉમેશ બાબુને લઈને લગભગ અશક્ત જેવો વૃદ્ધ  
હરિપદ લાકડીને ટેકે ઉપર આવ્યો, ને કાંપતે સ્વરે બોલ્યો : ‘દાકતર  
બાબુ આવ્યા છે.’

અમિયા માથે છેડો ખેંચી ચોરડામાંથી બહાર નીકળી ગઈ પછી  
લક્ષ્મી બેસી રહી.

ઉમેશ બાબુએ આવી બહુવાર સુધી પરીક્ષા કર્યા પછી કહ્યું : ‘રોગ

દિવસે દિવસે વધતો જાય છે. હવે બોલાવવો હોય તો કોઇ સારા દાકતરને બોલાવી જુઓ! વગેરે વગેરે—’

રોમ ખરેખર બહુ વકર્યો હતો એ વાત તો હુમલીથી આવેલા દાકતરે પણ કહ્યું. પરંતુ થોડા દિવસ બોમવાવશે, ને થોડું ખરચ કરાવશે એ સિવાય બીજું કંઇ નુકસાન એ નહિ કરી શકે એ વિષે પણ તેણે ખૂબ હિંમતથી કહ્યું.

એ પછી કેટલાક દિવસો વીતી ગયા. અમિયા આજકાલ બિલકુલ છોકરમત કરતી નથી. તેના પોતાના જ શબ્દોમાં તેણે એક દિવસ કમુલ કર્યું હતું કે પતિ એટલે શું તે હવે તે ખરાબર સમજતાં શીખી છે. આ સિવાય, લક્ષ્મી પેલા દિવસથી તેને જેટલી સરળ માનતી આવે છે—તેટલી સરળ તે હવે નથી એમ હોડ બકીને કહી શકાય. કારણ કે તેણે હોત તો, તે જ દિવસે તેના મનમાં જે એક દૃઢ ખ્યાલ બંધાઇ ચૂક્યો હતો કે લક્ષ્મીને મારા પતિ ગોકુલની સેવા ચાકરી કરવા મળે તો બહુ સુખ થાય છે, એ ન બંધાયો હોત, અને આજ સુધી તે ખ્યાલ એવો ને એવો દૃઢ ન રહ્યો હોત.

અમિયાને ખબર પડે કે મારા મનની સરળતા વિષે આવી રીતે શંકા કરવામાં આવે છે તો એ પોતે જ તેના તીવ્ર વિરોધ કર્યા વગર ન રહે. તે કહે: ‘ના, ઠાકુરઝી વિષે મારા મનમાં આવો ખ્યાલ હોવા છતાં હું સરળ છું. કારણ કે ઠાકુરઝીના મનનો બાવ સમજી લેવાની મારી કોઇ જવાબદારી નથી, અને મારે વધારે પાકા થવાની પણ જરૂર નથી. ઠાકુરઝીએ પેલે દિવસ છંછેડાયેલા સાપની પેઠે કુંકાડો કર્યો પછી, પતિસેવા વિષે મને ઉપદેશ દેવા માંડ્યો હતો. તે

ઉપદેશ દેતી વખતે વચમાં વચમાં એમનાં આંખ મેંતો એવા ભાવ થયેલો કે તે જોઈને, અને તેના મોંમાંથી વચમાં વચમાં એવા એક બે શબ્દો નીકળી પડેલા તે સંભળીને મને એમને વિષે આ જાતનો ખ્યાલ પેદા થયો છે. અને કોઈ પાંચ વરસની છોકરી પણ જો તે વખતે એમની સાથે એ ઓરડામાં હોત તો, હું શરત પર કહું છું કે તે પણ મારા જ જેવું અનુમાન બાંધત.

પરંતુ તમે અમિયાને કહો કે તું હવે બે વરસની કાચી કાકી નથી તો એ સહી લેશે, પણ તું સરળ નથી, પણ ધૂત છે, પક્કી છે, એવું જો તમે તેને કહો તો એ મૂંગી મૂંગી કોઈ કાળે સહી લેવાની નહિ !

નહિ સહી લે, પરંતુ જો તમે અમિયાને પૂછો કે દિદિના સંબંધમાં તારા મનમાં જે ખ્યાલ પાડો ઠરી ગયો છે તે વિષે તું દિદિને જ કેમ કશું કહેતી નથી ? તું કહે છે કે હું સરળ છું, તો પછી એક દિવસ વાત કહેતાં કહેતાં વચમાં અટકી કેમ અર્ધ હતી ? વળી, આને જ લીધે દિદિની ઉપર શરમાતમાં તને ઘૂણા થઈ હતી એનું શું કારણ ? તને કંઈક બય પણ પેદા થયો હતો એનું શું કારણ ? આ બધાં લક્ષણો કંઈ સરળ માણસનાં લક્ષણો નથી ! આવું પૂછો તો એ શું જવાબ દેશે ?

જવા દો, અત્યારે કહેવાનું એ છે કે અમિયાએ શી ખબર શું સમજીને, શું વિચારીને પોતાના મનમાં શું સંકલ્પ બાંધ્યા હતા તે ચોક્કસપણે કહેવું મુશ્કેલ છે. તેની આજકાલની રીતમાત, અને ચાલ ચલણ જોઈને હું આ કહું છું. કારણ કે આજકાલ આ ધરમાં એક નવો નિયમ થયો છે કે લક્ષ્મીએ આખો દિવસ ગોઠવેલી સેવા ચાકરીમાં નહેવું, ને અમિયાએ ધણો ખરો વખત ફેલ્યાની પાસે રહેવું. આ નિયમ કરનારી પણ અમિયા પોતે જ હતી.

તેણે એક દિવસ લક્ષ્મીને કહ્યું : ‘ મારાથી, બાઈ ! એમની પાસે

નહિ બેસાય—માટે તમારે જ આખો વખત અહીં આવીને બધું જોવા સંભાળવું પડશે—હું ખાલી વચમાં વચમાં જોઈ જઈશ.’

તેથી આજે છ દિવસ થયાં લક્ષ્મી જ ગોકુલની સેવામાં લાગેલી છે.

આજે બપોરે દાકતર આવીને જોઈ ગયા. તે પછી અડધા કલાકે ગોકુલનો બકવાટ વધી ગયો. લક્ષ્મી ઓરડામાં એક ખુણે બેઠી બેઠી સ્ટવ સળખાવી દૂધ ખરમ કરતી હતી, અને અમિયા પતિના આશીર્વાદ આમળ બેસીને તેમને માથે હાથ ફેરવતી હતી.

આચિંતાનો ગોકુલ હો હો કરીને હસી પડ્યો. તે હસતાં હસતાં બોલ્યો: ‘દાકતર બાજુ મને આજે બીવડાવતા ગયા છે. અંગ્રેજીમાં કહે કે મારું નહિ માને તો તારું મગજ ખસી જશે—તું બુદ્ધિશાળી છે, એટલે આવી છોકરમત કરતો નહિ. હા—હા! મારું ખસી જશે, હું ગાંડો થઈ જઈશ!—ઠીક બાઈ, પરંતુ જેના માથા પર મારી સેવા ચાકરીનો બાર નાખીને તેજો સાહેબ સિધાવે છે, તે તો ક્યારની ચે ગાંડી થઈ ગઈ છે, પણ એની એમને ખબર નથી.’

લક્ષ્મી ધમકાવીને બોલી: ‘પાછો બકવાટ શરૂ કર્યો?’

ગોકુલે કહ્યું: ‘હું તો માત્ર બકવાટ કરું છું, લક્ષ્મી! પણ તું પોતે શું કરે છે એ કહે જોઈ! ગાંડાની ઇસ્તિલાજમાં બધા ઘણા રહે છે, પણ તારા જેવું કોઈ જોઈ નહિ—મારી સાથે લગન ન થયાં, એથી તને કંઈ તુકસાન થયું હોય એવું મને તો નથી લાગતું, અને મારું પૂછતી હોય તો મને ચે શું તુકસાન થયું છે તે! જે તો ખરી, અમી મારા માથા પર કેવો હાથ ફેરવે છે!—’

આ શબ્દોએ ગોકુલના મુખમાંથી નીકળી ઓરડામાં મોટા વંટોળાએ જમાડી દીધા.

અમિયાનું મોં ઘડીકમાં કાળું શાદી થઈ ગયું. તે પતિના માથા

પર હાથ ફેરવતી હતી, પણ તેનો હાથ એકદમ ફરતો રહી ગયો. બીજી તરફ ગરમ દૂધની વાટકી લક્ષ્મીના હાથમાંથી ઠક કરતી પડી ગઈ, અને ગરમ દૂધ લક્ષ્મીના પગને થોડો દઝાડી નીચે ઢળ્યું, ને આંગણમાં રેલો થપ્પને વહ્યું. ‘ઓ!’ કરી લક્ષ્મી વેદનાથી પગ ભાંગ્યો કરી દોડવા લાગી, પણ એ તરફ અમિયાની નજર હતી એમ કહીએ તોયે ખોટું છે, ને નહોતી એમ કહીએ તોયે ખોટું છે—અમિયા માત્ર મૂઠ બનીને બેસી રહી હતી.

થોડીવાર પછી, બીજા ઓરડામાંથી ફોનખાંસે ફીણ કંઠે બૂમ મારી: ‘ઓ વહુમા!—’

વહુમાને જાણે શ્વાસ મૂકવાની જગા મળી ગઈ. ‘એ આવી!’ બોલતી તે ઝડપથી ઓરડામાં બહાર નીકળી ગઈ.

અમિયાના અપા પછી લક્ષ્મી દોડી આવી. જોકુલના મોં પર મોં લાવી તેણે તેના રોગથી ફિક્કા બની ગયેલા મોં પર અંગારા જેવી આંખો સ્થિર કરી, અતિશય નિષ્કુર બાવે કહ્યું: ‘જુઓ, હજી એવા માંડા થવાને તમારે વાર છે—તમે એના દેખતાં આંખે મારું અપમાન કર્યું છે—ફરી જો આવા શબ્દો મોંમાં આણ્યા છે તો—’

બોલતાં બોલતાં તેનું મન એવું વ્યાકુળ બની ગયું કે તે રડી પડી.

તે બોલી: ‘હવે આણે તોયે શું? જે થતું હતું તે થઈ ગયું છે, નહિ તો અમિયા આમ કેમ—’

એકદમ દાંત બીંસીને તે જોર કરીને બોલી બિડી: ‘સાઈ થઈ—એને ખબર પડી તે સાઈ જ થયું—આટલા દિવસ ન સમજી તે એના જ બલા માટે—સાઈ થયું—ઠીક જ થયું—’

બોલતાં બોલતાં ફરી જોકુલની સામે જોઈ અતિશય વિકૃત સ્વરે તે બોલી: ‘સાઈ થઈ—ના, ના, તમને મતા નથી કરતી—તમારાથી બોલાય તેટલું બોલો—હું કશું નહિ કહું.—’

ગોકુલનું તાવનું ઘેન બિઝકુલ ઊતરી ગયું હતું. લક્ષ્મીના મોં આગે જોઈ બચલીત બની તે બોલ્યો: ‘મને માફ કર, લક્ષ્મી!— મારી ભૂલ થઈ.’

લક્ષ્મી ફરીથી ધન્યૂન બની દૂધ મરમ કરવા બેસી ગઈ હતી— તેણી કશો જવાબ દીધો નહિ.

બીજી તરફ અમિયાની પથ્થુ આવી જ દશા હતી, આટલા દિવસ જે તેને મન ઝાંખું ને અસ્પષ્ટ હતું તે આજે પતિના શબ્દો સાંભળીને એકદમ સાફ સ્પષ્ટ થઈ ગયું હતું, અને તે જોઈ તેના અંતરાત્મા થયરી ઊઠ્યો હતો. પતિની સાથે લક્ષ્મી ઠાકુરઝીનાં ભગન જવાની વાત અમિયાએ આ પહેલાં સાંભળી તો હતી. લોકોને મોઢે એ વાત સાંભળી એક દિવસ અમિયાએ હસતાં હસતાં ઠાકુરઝીએ એ વિષે પૂછ્યું ત્યારે લક્ષ્મીએ તેનો સહજ સ્વાભાવિક આવે જવાબ દીધો હતો કે ‘હા, હું પાંચ વરસની હતી ત્યારે આવું કહીને બધાં અને ખીજવતાં.’

અમીએ એ માની લીધું હતું; એટલે એ પછી જો કોઈ તેને આ વાત કહેવા આવતું તો એ તેને બોલતું જ અટકાવીને કહેતી કે ‘હા, ઠાકુરઝીને મોઢે જ મેં બધું સાંભળ્યું છે.’

જમે તેમ, આટલા દિવસ અમિયા એમ સમજતી હતી કે કેવળ લક્ષ્મી જ તેના ‘ગોકુલદા’ ને ચાહે છે, બાકી ગોકુલદા તો આ સંસારમાં અમિયાના જેટલી બીજી કોઈને ચાહતા નથી. આજે એકાએક તેની એ ભૂલ ભાંગી ગઈ. હવે તેને મનમાં એવાં જ વિચારો આવવા લાગ્યા કે અત્યાર સુધી મને એવા શા પુરાવા દેખાયા હતા કે હું આવી જૂઠી ભ્રમણામાં મરન બની ગઈ હતી? પતિએ પોતે તો મને કદી એ એવું કહ્યું નહોતું? તો પછી હું આવું માની બેઠી

કેવી રીતે ? મને 'ખાઘી' કહીને લક્ષ્મી હસતી હતી, તે હસે જ તો ! હવે મને એ શબ્દનો અર્થ સમજાય છે !

તે વિહ્વળ બની ગઈ.

ફોફાના પગે હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં તે મનમાં મનમાં બોલીઃ 'જે તો ખરી, અમી મારા માથા પર કેવો હાથ ફેરવે છે ! હાસ્તો, અમી એની કોણ ? એટલે જ 'કેવો' કહેને ? આજબગી મેં પતિની ખાતર જેટલું જેટલું કર્યું તે બધું પતિને મન તો નવાબ જેવું છે. કારણ કે હું પરાઈ મૂઠી છું. અને લક્ષ્મી ? એ એમની સગી છે, એટલે એ જે જાંઘ કરે તેમાં 'કેવું, કેવું' કરીને વખાણ કરવાની જરૂર નહિ ! કારણ કે એમ કરીને લક્ષ્મી માત્ર પોતાની ફરજ બજાવે છે.'

આવી રીતે વિચાર કરતાં કરતાં તેને મનમાં થયું કે હમણાં જ દોડતી જઈને ઠાકુરજીને પગમાં પડીને કહું કે જાઓ, ફરી આ ઘરમાં પગ મૂકશો નહિ. મારા પતિ સાગ્ન થાય કે ન થાય એની તમારે કાંઈ ચિંતા કરવાની જરૂર નથી.

પરંતુ આ ઠંઠ્ઠાનો અમલ કરવો કેવી રીતે ? તે વિચાર કરવા લાગી કે અધિજા ખ્યાલને વશ થઈને દિલિના મનને શાંતિ આપવાના હેતુથી મેં જ સ્વેચ્છાએ પતિની સેવા ચાકરીને બાર એના હાથમાં મૂક્યો છે, અને મારું સત્યાનાશ નોતર્યું છે ! હવે હું એને આહું કહેવો જાઉં તો એ કદેશ કે કેમ આમ ? તો હું શો જવાબ દઈશ ?

આવો સવાત્ર મનમાં પેદા થયો કે તરત અમિયા ઉશ્કેરાટમાં ફટ દઈને બોલી બીઠીઃ 'કેમ વળી, ચોખ્ખેચોખ્ખું સંભળાવીશ કે—'

બોલતાં બોલતાં એકદમ બીકથી ચમકીને તેણે જોયું કે ફોફાના સાંભળી ગયાં તો નથીને ? પણ સહુભાગ્યે ફોફાના બોલી ગયાં હતાં.

અમિયાની છાતી ધડક ધડક થવા લાગી. બીજા પણ અનેક

વિચારો તેના મનમાં ઉભરાવા લાગ્યા—ભાષાની તાકાત નથી કે એ બધાને પ્રખટ કરે.

x

x

x

એ પછી વીસ દિવસ વીતી ગયા.

કોઈના હૃદયરાન્યમાં શું ચાલી રહ્યું છે તેના સમાચાર જો બીજાને મળી શકતા હોત તો મને લાગે છે કે દુનિયાનો વ્યવહાર ખટકી પડત.

ધણી વખત એવું પણ બને છે કે પોતાના મનની અવસ્થા ક્યારે કેવી રીતે બદલાય છે તેની માણસને પોતાને સમજ પડતી નથી. એટલે બીજાઓને તો તેની સમજ ન જ પડે એ દેખીતું છે.

અમિયા અને લક્ષ્મીના મનની અવસ્થામાં પણ એવું જ પરિવર્તન થયું છે. પેલે દિવસે તે બંને જણાં જેવાં વિહવળ બની ગયાં હતાં, તેવાં હવે નથી દેખાતાં—બિલકુલ નહિ. દિદિને ઘરમાં આવવાની મનાઈ કરવી તો દૂર રહી, પણ ઠાકુરઝી તરફ એક અપૂર્વ કંઈ જાણે અને સહાનુભૂતિથી અમિયાનું હૃદય પરિપૂર્ણ થઈ ગયું હતું.

અને લક્ષ્મી ? તેણે જ્યારે એયું કે અમિયા વાતને ચોળીને ચીકણી કરવાને બદલે, પોતાની સાથે હળી મળીને વાત કરે છે, ત્યારે અમી ઉપરની તેની ધબ્બી ધીમે ધીમે ઓછી થતી ગઈ, છેવટે તે વિચાર કરવા લાગી કે કંઈ અશક્ય છે એક દિવસ કેડ કસીને એની સામે ખડી થઈ ગઈ હતી ! સાઈ થયું કે તે દિવસે કંઈ કઠોર શબ્દો બોલી નાખીને મેં બાપડીને દુઃખી કરી નહિ ! પરંતુ—તો શું અમી ખરેખર કશું સમજી શકતી નથી ? ના, સમજી નથી શકતી એમ કહેવું એ ખોટું છે. ન સમજી શકી હોત તો એ દિવસે એનો ચહેરો એવો ચાત જ નહિ ! અમી અત્યારે કહે છે કે પતિને મોઢે દાકતરનો અભિપ્રાય સાંભળીને, અને પતિને ગમે તેમ ખડતા સાંભળીને બીકથ



એનો જીવ જાડી અથો હતો એથી પોતે એવી બની અઇ હતી એ શું સાચું હશે ? કે પછી એ જાણી બૂઝીને મારી સાથે ચતુરાઇ રમી રહી છે ? ના, ના, એવું પણ કેમ અને ? એવી તો આ છોકરી નથી !

હેવટે લક્ષ્મીએ એવું કહીને મનને શાંત પાડ્યું કે ‘ મારે શું ? અમી બધું સમજી છે કે નથી સમજી એની ચિંતા કરી કરી બળી મરવાની મારે શી જરૂર ? ’

તે દિવસથી લક્ષ્મી પાછી હસતે મોઢે અમીની સાથે વાતોચીતો કરવા લાગી.

જવા દો. જે કહેતો હતો તે જ કહું. વીસ દિવસ થઇ ગયા છે. લક્ષ્મીની ખરા હૃદયની સેવા ચાકરીના પરિણામે, થોડા દિવસથી, ગોકુલ ધીમે ધીમે સાંજે થતો જતો હતો. પણ હજી તે માત્ર હાડ-પિંજર જેવો હતો—દારણ કે આજકાલ તેનો ચહેરો બહુ ખરાબ થઇ ગયો હતો—માથાના વાળ ખરવા માંડ્યા હતા, અને આંખો પીળી પડી અઇ હતી. અને કંઠસ્વર તો એવો તીક્ષ્ણ થઇ ગયો હતો કે દશ હાથ સુધી પણ તેનો અવાજ પહોંચતો નહોતો.

લક્ષ્મી દરરોજ સવારે અગિયાર વાગે અહીં આવતી, ને આખો દિવસ ગોકુલની સેવાચાકરી કરી સાંજે, કોઇ દિવસ પતિ ઘેર આવે તે પહેલાં ઘેર પહોંચી જતી, તો કોઈ દિવસ મોડી ઘેર જતી—પતિ તેની રાહ જોતા અગિયારમાં બેઠા બેઠા ધૂંપાન કરતા.

અમે તેમ હો, હમણાં થોડા દિવસથી લક્ષ્મીના મનમાં બારે ખળખળાટ જાગ્યો હતો. તે જાણે દિવસે દિવસે એવી કોઇ અવ્યક્ત અને અચ્છ પીડની જાળમાં પોતાને વીંટાળી રહી હતી કે એની ચુંગાલમાંથી છૂટવા માટે કોઇ કોઇ દિવસ રાતે તે પથારીમાં પડી પડી મનમાં કલ્પનાઓ કરતી કે થોડા દિવસ પતિને લઇને, દેશ છોડી ક્યાંક જતી રહું. સવારે જ પતિને આ વાત કહું—એવો એ

મનના દહ નિશ્ચય કરતી, પરંતુ નશામાજની પ્રતિજ્ઞાના જેવું જ પરિણામ આંવતું—એ પીડામાં એક પ્રકારની ખાસ માદકતા હતી, કારણ કે એ પીડાનો સામનો કરવાનો નિયત સમય આવે તે પહેલાં જ લક્ષ્મી તે પીડાને માટે આતુર બની બેસી રહેતી. ક્યારે અગિયાર વાગે, ને ક્યારે ગોકુલને ઘેર જઈ, ને એને મારી વાટ જોતો—તકિયાને અઢેલીને બેઠેલા જોઈ—એ રોગથી કૃશ થયેલા ફિઝા ચહેરામાં શી ખબર શી શક્તિ છે—જેતાં જ મોહ થાય છે; ચાહવાનું મન થાય છે. લક્ષ્મીએ એ અદ્ભુત શક્તિ આમળ પોતાની હાર સ્વીકારી લીધી હતી. તેથી તે જ્યારે ત્યારે પોતાનું બાન ભૂલી, ઝંકી ટશે ગોકુલના નિદ્રાવશ ચહેરા સામે તરસી નજરે જોઈ રહેતી, અને જેતાં જેતાં કંઠે જળે કેમ ઓચિંતી ચમકા પડતી. એ શું વિચાર કરતી હશે તેની એને ખબર, અથવા કદાચ એને એ ખબર નહિ હોય.

હમેશ મુગ્ધ આગે પણ અપોરે ગોકુલ ગિંધતો હતો. અને અમીને રાતે જાગવું પડે છે એટલે એ પણ વખત થતાં, લક્ષ્મીના આગ્રહથી ખીંગા ઝોરડામાં જઈને ગિંધવા પડી હતી. લક્ષ્મીની હૃદયની તૃષ્ણા આગે ઘણી વધી ગઈ હતી. એના લાલ લાલ હોઠ ગોકુલના ફિઝા ગાલને સ્પર્શવા માટે આગે અતિશય અસંયમી બની ગયા હતા. લક્ષ્મી બરાબર ચોરની પેઠે લપતી છપતી આમળ વધી; તે ઊભી ઢી—માત્ર વચમાં એક વેંતનું જ અંતર હતું, તેનું હૃદય જોરથી કંપનું હતું. કોઈએ વિશ્વાસથી પોતાની તિજોરીની ચાવી સોંપી હોય અને એ પાણીની ચાવી હાથમાં આવતાં, ગુપ્ત્યુપ ધરમાં ધુસી નિજોરી ઉઘાડી સેનામહેરોની શેલી કાઢીને ચોરી જવાનું કરતો હોય એના મનના જેવી અત્યારે લક્ષ્મીના મનની દશા હતી. તે બોલી: છિ! છિ! હું આટલી નીચ? હું પારકી મિલકતની ચોરી કરવા મેં છું—મારી ચોરી પકડાઓ કે ન પકડાઓ, પરંતુ હું ચોર? આવો વિશ્વાસવાત કરવા કરતાં તો મને માત્ર બાંધીને પાણીમાં ડૂબી મરવું વધારે સારું.

વિચારતા વિચારતા તેનું આખું શરીર થથરી ઊઠ્યું. શરીરનું લોહી ઠરી ગયું, અને મોં મડદાના જેવું ફિક્કું થઇ ગયું—તે જોરથી હાંફવા લાગી.

ખરાબર આ વખતે અમિયા ત્યાં આવી પહોંચ્યા. દિદિને આવી દશામાં જોઇ એ જરા ખી મઠ્ઠા. તે બોલી: ‘શું થયું, દિદિ?’

દિદિ પલકમાં મનનો ભાવ દેખાવી દેખને બોલી: ‘હં? કશું થયું નથી—ખરાબ રવેનું આવતું હતું, એટલે કાન માંડી સંભળતી હતી.

લક્ષ્મીના મોનો દેખાવ જોઇ અમીએ તો એ માની લીધું, પરંતુ લક્ષ્મીને પોતાને પોતાની ઉપર ખૂબ ગુસ્સો ચડ્યો. શરમથી તેને ધરતી માગ આપે તો સમાઈ જાઉં એવું થયું. માથું પછાડી લોહી કાઢવાનું પણ તેને ખૂબ મન થઈ આવ્યું.

અમિયા ધરમાંથી બહાર જતી રહી, પછી ગોઠુએ તીરછી આપે લક્ષ્મીના મોં સામે નજર કરી, પણ લક્ષ્મીને તેની ખબર પડી નહિ.

એકાદ મહિનાથી ગોઠવેને આરામ થઈ ગયો છે. તો પણ હજી તેનું શરીર સંપૂર્ણ સ્વસ્થ બની ગયું છે એમ કહી શકાય નહિ.

આજે સામો ફળીમાં બોઝને ઘેર મનોરમાની બાણેજની નાની છોકરીનાં લગ્ન છે. બાઈનો નાચ થવાનો છે. ગામની પાંચ વરસની છોકરીથી માંડીને એંસી વરસની બુઢી પણ એ જોવા જવાની છે.

સાંજ પડવાને અડધાએક કલાકની વાર હશે. મનોરમાની દાસી પંચી પાલખી લઇને લક્ષ્મીને ઘેર આવી પહોંચી. માડી જોતાં જ લક્ષ્મી સ્તમ્ભ ગઈ કે મનોરમા માડી કરીને ગોઠવેને ઘેર આવી છે; અને અત્યારે મારી જ રાહ જોઈ રહી છે. હું જાઉં કે તરત તે મને, અમીને અને નારાયણીને લઇને જશે. કારણ કે પહેલેથી જ આવી વાત થયેલી હતી.

પંચીએ ધરના આંગણમાં પગ દેતાં જ ખૂમ પાડી: ‘ક્યાં છો, દિદિમણી! તમારે હવે કેટલી વાર છે?’

લક્ષ્મી ધરમાંથી બહાર નીકળતાં જ દાસી એકદમ ગાલે હાથ દઇને બોલી ઊઠી: ‘ઓ મા—આ શું?—લગ્નનાં બદલવાની વાત ક્યાં, પણ હજી તમે માથાના વાળ પણ હોળ્યા નથી—અને મા તો કહે—’

લક્ષ્મી વચમાં જ બોલી ઊઠી: ‘હાં, તમે જઇને કહો કે મારાથી નહિ અવાચ, શરીર સાફ નથી—’

દાસીએ એક બે વખત આગ્રહ કર્યો, પણ નિષ્ફળ. તે પાલખી લઇને પાછી ફરી.

વૈશાખ મહિનો હતો—આકાશમાં ક્યારનાં વાદળાં ધેરાવા માંડ્યાં હતાં. પાલખી લઇને થોડેક દૂર ગઈ હશે, એટલામાં ઝમઝમ વરસાદ વરસવા માંડ્યો. મહોત્સામાં ઠાઈ માણસ દેખાતું નહોતું, એટલે નવા વરસાદને વધાવવા ઠાઈ છોકરાં ધરમાંથી નીકળ્યાં નહિ.

નોડરો પાલખી ઊઠાવીને થોડે દૂર ગયા પછી, લક્ષ્મીને મનમાં થઈ આવ્યું કે એમને પાછા બોલાવું. પરંતુ તેણે એ વિચાર મનમાંથી હાંકી કાઢતાં કહ્યું: ‘હટ્ટ! બોલાવું તોયે એ લોભા હવે ક્યાં સાંભળી શકે તેમ છે? હેમા હોત તો બોલાવવા મોકલત—જવા દે ને, હમણું જઈને પાછા આવશે.’

પછી તો વરસાદ પડ્યો. લક્ષ્મી થોડો વખત ધરમાં આમતેમ ફરી, પછી શી ખબર શું સમજીને, આપનો કાંસડી લઇને આંગણામાં માથું હોળવા બેઠી. માથું હોળાઈ ગયું, ને વરસાદ પણ રહી ગયો. લક્ષ્મી ઝટપટ કપડાં બદલવા ને ધરેણાં પહેરવા લાગી. આ વખતે પંચી આવે તો એને ખોટી થવું ન પડે એવું એના મનમાં હતું.

લક્ષ્મી કપડાં બદલી રહી, ત્યારે સાંજ વીતી ગઈ હતી. અને નીલ આકાશમાં પૂર્ણિમાનો ચંદ્રમા હસું હસું મોં કરી ઊગ્યો હતો.

પણ પાલખી ફરી આવી નહિ. હમણું આવશે, હમણું આવશે એ આશામાં રહીને લક્ષ્મી છવટે બોલી ઊઠી: ‘ન આવે તો રહી—મને એવો શોખ પણ નથી—જેમને છે તે બલે જાય—’

પછી તેણે પહેરેલાં કપડાં ને ધરેણાં આંઠાં ઊતારવા માંડ્યાં. ઊતારતાં ઊતારતાં તેનું મન કોણ જાણે કોના ઉપર યુરસો કરી જોરથી બોલી ઊઠ્યું: ‘હેમ, આ બધા વગર નહોતું ચાલતું શું?’

આ પછી એકલાં ધરમાં તેનું મન મુંઝાવા માંડ્યું, એટલે તે

નિશ્ચરણી ચડીને અમાશીએ મઠ. અગાશીમાં એક તરફ રસ્તા પર ઊભેલા ઝાડની ડાળીઓ ઝૂકતી હતી. એ તરફ જઇને, એક ડાળ પકડીને ઊભી રહી. ઊભી ઊભી તેણે સામેના વિશાળ મેદાન તરફ નજર કરી—એ મેદાન જાણે લક્ષ્મીની પેઠે જ એકલું, સોગતી વિનાનું ચંદ્રમાના અજવાળામાં લાંબું થઇને પડ્યું હતું. દૂર દૂર કેટલાંક તાડનાં ઝુંડ જાણે કોઈ અગ્નિથી દાનવ નગરીને ચારે તરફથી મજબૂત દિવાલની પેઠે ઘેરીને બેસી બેસી બેસી જઈ રહ્યા હતાં.

ધીમે ધીમે પવન વાતો હતો—તે જાણે લક્ષ્મીના શરીર પર ને માથા પર હાથ ફેરવતો હતો. લક્ષ્મીને થયું કે આ મારા હૃદયનો ફાટો છે! ચારે દિશાઓની નિસ્તબ્ધતા એક સાથે બેગી થઇને એના હૃદય ઉપર આવી પડી હોય એવું તેને લાગતું હતું.

તે હવે રહી શકી નહિ. તે એકદમ ઊભી થઈ મઠ. ધણી દોડદોડ કરીને મહોદલાના ઓળખીતા પાલખીવાળાને બોલાવી લાવી, બોલે છે ઘેર જવા એ નીકળી પડી. આજે શરદાખુલ કહેતા ગયા હતા, કે ઘેર આવતાં મને મોડું થશે. એમના આવતા પહેલાં જ પાછી આવી મઠ તો વાંધો નથો, અને કદી ન આવ્યું તો તો તેઓ કાંઈને મોકલીને ઘરની ચાવી મગાવી લેશે.

પાલખી ગોકુલના ઘર આગળ થઇને નીકળી ત્યારે ઓચિંતો લક્ષ્મીને ગોકુલ યાદ આવી ગયો. આહ! પ્રિયારો એકલો ઘેર શું કરતો હશે? એને મૂકીને અમિયા ને ફાઈયા નાચ જોવા ગયા છે એ વિષે લક્ષ્મીને કોઈ શંકા નહોતી. લક્ષ્મીના હૃદયમાં હાહાકાર વ્યાપી ગયો. તે વિચારવા લાગી કે એ લોકોને શું જરાયે લાગણી નહિ હોય? એમની ગેરહાજરીમાં ગોકુલને કશાની જરૂર પડી તો એ બાંગલા દેહને એકલો શું કરશે? જીવ સટોસટ શ્રમ કરીને હું જોને મોતના મોંમાંથી છોડાવી લાવી છું, એની આ દશા? અત્યારે એને તરસ લાગે તો શું? હાથે જ પાણી પીવાનું ને? તો પછી બીજું કંઈ કામ પડ્યું તો એની શી દશા?

આવી રીતે કંઈ કંઈ સ્પષ્ટ અસ્પષ્ટ વિચારો તેના મનમાં એક સામટા ઉભરાવા લાગ્યા. તેણે પાલખીવાળાઓને પાલખી ઊભી રાખવાનું કહ્યું.

સાંજ વીતી ગયાને દોઢે કલાક થયો હશે. ચાંદનીમાં નાનકડું બકનાહાટી ગામ ધોળું ધાઠાર દેખાતું હતું.

ગોકુલ અત્યારે પોતાની નીચેની ઝોરડી—ડિસ્પેન્સરીની પાસેના આંગણમાં બેઠો હતો, ને મનમનથી મળું ખેંચી ખેંચીને ખાતો હતો.

સમય જાય, હવે શું થાય,  
વિધાતા ! હાય રે—'

એકદમ ખાતો બંધ રહ્યો તે બોલ્યો : 'કોણુ એ ?'

ધરના આંગણમાં ઊભેલા લીમડાનાં ડાળ પાંદડાંમાંથી ચળાઇને ચાંદની આંગણમાં વેરાઈ પડી હતી. લક્ષ્મી રેશમી ચાદર શરીરે લપેટી ધરમાં આવતી હતી. તેણે જવાબ દીધો : 'હું.'

ગોકુલ આખો ખેંચીને જોતો બોલ્યો : 'હું ?—કોણુ, લક્ષ્મી તો નહિ ?'

'હા, હું લક્ષ્મી—ઝાળખી નહિ મને ?'

થોડા દિવસથી ગામના કેટલાક દુષ્ટ લોકો આ બે જણના નામે બદનામી ફેલાવતા હતા. ગોકુલને તેની ખબર હતી. તેથી તે બેબાકળો બની એકદમ બોલી ઊઠ્યો : 'તું અત્યારે અહીં ક્યાંથી આવી, લક્ષ્મી ?'

ગોકુલનો હસ્કેરાટ જોઈ લક્ષ્મી ધીર અને ગંભીર બાવે આમળ આવીને બોલી : 'તે શું થયું ?—એમાં કંઈ દોષ છે ?'

ગોકુલ ગભરાઇને બોલી ઊઠ્યો : 'અમી અત્યારે ઘેર નથી.'

'મને ખબર છે, ગામમાંથી ધણું આજે બોઝને ઘેર—'

આમ છતાં લક્ષ્મી હજી ઘરમાં આવી રહી છે એ જોઈ ગોકુલ છોભીસો પડી ગયો. તે વચમાં જ બોલ્યો: ‘ફોઈયા પણુ—’

વારંવાર મના થવાને લીધે લક્ષ્મી પણુ ખૂબ ઉશ્કેરાઈ ગઈ હતી. એ પણુ ગોકુલને વચમાં જ બોલતો અટકાવી, લગભગ તેની સામે આવીને ઊભી રહી. પછી મળું બોખારીને બોલી: ‘હા, એટલે જ હું આવી છું—મનોરમા ફોઈ બંનેને લઈ ગયાં છે, મને એ ખબર છે.’

‘તેમને આવતાં બહુ વાર થશે.’

‘એ પણુ હું જાણું છું—અને જાણું છું એટલે જ—’

હવે ગોકુલ પોતાને સમાવી શક્યો નહિ. સાથે સાથે પેલે દિવસે પોતે અર્ધ નિદ્રાવસ્થામાં પડ્યો હતો તે વખતની લક્ષ્મીની હલકી મક્કસદ પણુ તેને યાદ આવી ગઈ. તિરસ્કાર અને ઘૂણાથી ભાન ભૂલી તે ઘાંટો પાડી બોલી ઊઠ્યો: ‘તો પછી તારે અહીં આવવાની શી જરૂર?—જા, હમણાં જ ઘરમાંથી બહાર નીકળ—’

એકાએક ફોઈની સામે બરેલી બંદૂક ઉંચકાય, અને એ જેમ ચમકીને ઊભો રહી જાય, તેમ ગોકુલના આ શબ્દો સાંભળી લક્ષ્મી પણુ જડસડ બનીને ઊભી રહી. એની આંખો અંગારાની પેઠે સળગી ઊઠી, પણુ ગોકુલને એ દેખાયું નહિ. પછી જાણે ગોકુલના શબ્દોની કશી કિંમત જ ન હોય એમ બાકીનું અંતર કાપી નાખવા માટે, લક્ષ્મીએ આગળ વધવા પગ ઉઠાવ્યો—તરત જ ગોકુલ અરમ થઈ ગયો. ઊભો થઈ જઈ આગળી દેખાડી દેખાડી તે બોલી ઊઠ્યો: ‘તોયે હજી આગળ આવે છે કેમ? કહું છું, જા! એકદમ જતી રહે—’

લક્ષ્મીએ છંછેડાયેલી સાપણની પેઠે કુંફાડો માર્યો: ‘અને નહિ જાઉં તો—તો તમે અપમાન કરીને કાઢી મૂકશો એમને? ના, ના, એટલી હદે જવાની હવે જરૂર નથી—હું જાઉં છું—’



આમ કહી એકદમ તે ઘરમાંથી બહાર નીકળી ગઇ. ગોકુલ સ્તબ્ધ બની થોડીવાર તો બેસી રહ્યો. પછી શી ખબર શું ધારીને તેને પાછો બોલાવવાના હેતુથી તે દરવાજા આગળ ગયો, પણ નિરાશ થઈ પાછો ઘરમાં ગયો, અને મેડા પર ચડી પથારીમાં પડી સૂઈ ગયો.

લક્ષ્મી નાચ બેવા અર્ધ નહિ—ધેર આવીને બેયું તો પતિ હજી આવ્યા નહોતા.

તે પથારીમાં જઈને પડી. આજે ગોકુલની પાસેથી નીકળ્યા પછી એના મનમાં વારંવાર એ પ્રશ્ન પૂછ્યા કરતી હતી કે કેમ ? પાલખીમાં પણ પછી પણ તે કેટલીયે વાર બોલી ઊઠી હતી; કેમ ? કેમ ? હવે પથારીમાં પડીને પણ એનો એ જ સવાલ તેના મનમાં જાગવા લાગ્યો કે કેમ ? કેમ આજે હું ગોકુલને ઘેર અર્ધ ? હું પવિત્ર મનથી એને ઘેર અર્ધ હતી, તો પછી મારે ગોકુલના હાથે અપમાન ખમીને કેમ પાછું આવવું પડ્યું ? ઘરનું ઘડિયાળ પણ જાણે સજીવ બનીને તેના મનની સાથે સૂર પૂરાવતું બોલતું હતું કે કેમ ? કેમ ? કેમ ? કેમ ? ટૂંકમાં જો અવાજ તેને કાને પડવા લાગ્યો તેમાંથી ‘કેમ’ શબ્દ પેલા થઈ તેના કાનમાં થઈને હૃદયમાં પ્રવેશી તેને અભરાવતો હતો.

આ ‘કેમ’ નો ખરો જવાબ અથવા તો કારણ ન સમજી શકવાથી, લક્ષ્મીને પોતાનું હૃદય ખણી ખોતરીને ફેંકી દેવાનું મન થવા લાગ્યું.

તે પથારીમાંથી ઊભી થઈ ગઈ. માથામાં તલત્તુ તેજ લગાડી, પછી બેરથી પાણી છાંટ્યું—પછી મોં પર પણ પાણીની છાલકો મારી. અત્યાર સુધી તેની આંખો, મોં, કપાળ, અને માથામાંથી જાણે આમ વરસતી હતી, આવી રીતે સંચળ મન અને મગજને જરા ઠંડાં કરી તે ફરી વિચાર કરવા બેઠી. ‘બહે, હું ગમે તે કારણે અર્ધ હોઉં—પણ ગોકુલે મને આમ કાઢી કેમ મૂકી ? એને શું મારી ચાલતલતલ પર શંકા આવી હશે ?

આ વિચાર આવતાં જ એની આંખો અંધારાની પેઠે બળવા લાગી. મૂઠીઓ વાળી દાંત બીંસી, તે જોર કરીને બોલી ઊઠીઃ ‘આટલો મિળજ ! આટલો અહંકાર !—હું બદ્યાલની ! હું બદ-દાનતથી એનો પાસે મઈ હતી.....બીખ માગરા—ગોકુલ મિત્તિરના મગજમાં આટલો ફાંકો છે, એમ ?’

બોલતાં બોલતાં તેનું મળું ભરાઈ આવ્યું. તેનાથી બોલાયું નહિ. તે આશીકાની ઉપર તૂટી પડી. એના બારે શ્વાસોચ્છવાસથી જાણે એરડાની હવા ધમધમવા લાગી.

લગભગ અડધા કલાક પછી, વૃદ્ધ પતિને ધરમાં આવતા જોઈ લક્ષ્મી દોડતી જમીને એમના પગ પકડી કર્ણ્ય સ્વરે બોલી ઊઠીઃ ‘ઓરે ! તમને પગે પડું ! આવી રીતે તમે મારું સત્યાનાશ વાળશો નહિ ! તમારા સિવાય આ દુનિયામાં મારું કહું એવું મારે કોઈ નથી, એ તમે કેમ ભૂલી જાઓ છો ?’

બોલતાં બોલતાં શ્વાસ ભરાઈ આવવાથી તે રડી પડી. વૃદ્ધ આંખો બંધી ગયો. પછી આંખો હાથ પકડી, ઊભી કરી, તે તેને ધરમાં લઇ ગયો.

ત્રણેક દિવસ પછી શુક્રવારે બપોરે નિશાળમાં રજા હોવાથી અવિનાશ પંડિત લક્ષ્મીના ઘરમાં ડોકિયું કરીને બોલ્યાઃ ‘એ ગોકુલ બાપાજી—જરા સાંભળો ભાઈ ! જરા તમારું ખાસ કામ છે, તે વખતે—’

લક્ષ્મી ધરમાંથી બહાર નીકળી મોઢું બગાડી કર્કશ સ્વરે બોલીઃ ‘અહીં ગોકુલ ક્યાંથી ?—આ કંઈ ગોકુલનું ઘર છે તે અંહીં એને તમે શોધવા આવ્યા છો ?’

વૃદ્ધ બ્રાહ્મણ એકદમ આભો બની જઈ તેના મોં સામે જોઈ બોલ્યો: ‘શું કહે છે તું, લક્ષ્મી? આ ગોકુલનું ધર નથી તો કોનું છે?—આ મારતર હમણાં તો મને કહેતો અથો કે લક્ષ્મીને ઘેર જાઉં છું, એટલે હું તારે ઘેર આવ્યો. નહિ તો તું જ કહે ને, પેલા દિવસ પછી કદી તારે ઘેર મેં પગ દીધો છે?’

તેના હેઠ્ઠા શબ્દો પર ખ્યાન દીધા વગર લક્ષ્મી એકાદશે તેના મોં સામે જોઈ રહી. તે બોલી: ‘શું કહ્યું? આ ધર એનું છે?’

પોતે બોલતાં પકડાઈ અથો છે એ જોઈ ડોસો ચીડાઈને બોલ્યો: ‘એનું છે કે નથી એ તું જાણે—હું શી રીતે કહું?’

બોલતાં બોલતાં તે ઠક ઠક કરતો રસ્તે પડ્યો.

એ દિવસ પછી રવિવારે આખી દુનિયાના ભિખારીઓ બારણા આમળ ભેગા થયા હતા, ને ખૂમાખૂમ કરતા હતા કે ‘આપોને મા! —અમારે હજી તો એ પાંચ ધર ફરવાનાં છે—’

લક્ષ્મી ઘરમાંથી બહાર આવી ચીડાઈને બોલી: ‘જાઓને બાઈ, તમારે જવું હોય ત્યાં—મેં તો કેમને પકડી રાખ્યા નથી!’

એમની બલી બોળી ‘મા’ ના મુખમાંથી આવા કોષના શબ્દો સાંભળી એક પ્રોઠ વયની બાઈ એક આંધળા ડોસાને ધમકાવીને ‘મા’ ને સડૂ લમાડવા બોલી: ‘એ આજે નવો સૂવો આ ઘેર આવ્યો છે ખરોને, મા!—એને કહી ખબર નથી. એના બોલવા પર તમે—’

‘એને ખબર હોય કે ન હોય—તમે અહીંથી જાઓ—’

‘આ ઘરમાંથી અમને ડાળિયો ખાવાનું નહિ મળે, મા?’

‘ના, તમે જાઓ બાપુ !—બહુ ખીજવો નહિ મને !’

આ વખતે પેલી પ્રૌઢ બાપુ પણ ખિજાઈને ધરધણીની સામે જોઈને બોલી: ‘ઓ મા ! બપોરે કેવી રીતે ? રવિવારે અમારો બાપ—’

લક્ષ્મી સ્વળગી બીડીને બોલી: ‘બાપ ! આ ધરમાં કંઈ થાપણ બાપણ મૂકી મ્યાં છો ખરાં ને, તે બાપ બાપ કરતાં આવ્યાં !— મોત આવ્યું છે શું, કહે છે—બાપ !’

આ વખતે પ્રૌઢ બાપને હડસેલી એક બાર તેર વરસનો છોકરો આગળ આવીને બોલ્યો: ‘ના, મા ! ના ! બાપ બાપ શું ?—પણ દર રવિવારે અહીં ખાવાનું મળે છે ખરું ને !’

‘હા, મળે છે એ હું જાણું છું—પણ હવે એ નહિ મળે !’

આ વખતે શરદાબાણ બોલ્યા: ‘અરે આપને લક્ષ્મી ! મારા ઉપરની ચીડમાં એ બિચારાઓને આજે શું કરવા બૂખે મારે છે !— અરે એ હેમા—’

હેમા પોતાની ઝોરડીમાંથી રીસમાં ધાંટો પાડી બોલી: ‘હું શું કરું, બાણ ? ભંડારની સાવી હમણાં હમણાંની મારી પાસે ક્યાં હોય છે તે હું કાઢી આપું ?—એ તો માએ લઈ લીધી છે.’

લક્ષ્મી શ્લેષ કરીને બોલી: ‘ઐટલે તને બહુ અગવડ પડે છે, ખરું ને ?’

આમ કહી તે ઝોરડો ઉઘાડવા ગઈ. હેમા એક ચીસ પાડી બીડી; લક્ષ્મીએ એકદમ એને એવી ધમકી આપી કે એ પછી હેમા કશું બોલવાની હિંમત કરી શકી નહિ.

અમી ઘેર આવતાં ગોકુલે જાળે જે કંઈ બન્યું હતું તે બધું તેને કહી સંભળાવ્યું. એ સાંભળી અમિયાએ સુશીલ સ્ત્રીને છાજતી રીતે તિરસ્કાર કરીને પતિને કહ્યું કે ‘આ તમે મોટી ભૂલ કરી.’

આ સાંભળી ગોકુલે, ‘મને પણ કંઈક એવું લાગે છે’ એમ બતાવવા માથું નીચું ધાદ્યું. પછી તેને પોતાના પર જ ખૂબ ગુસ્સો ચડ્યો કે મનની અસ્વાભાવિક વિહ્વળતાને વશ થઈ બનડયો: ‘હું જાળે એકદમ અમોની આમળ આવી વાત કરવા બેસી મર્યો એ સાઈ ન કર્યું!’

પરંતુ સ્ત્રી ચૂપ રહી નહિ. તેનો ઠપકો ચાલુ જ રહ્યો, પરંતુ છેવટે તેનાથી રહેવાનું નહિ. આ પહેલાં તેણે પોતાના મનને જે રીતે મનાવ્યું હતું, તે હવે તેણે સ્ત્રીને કહ્યું.

એ સાંભળી અમિયાએ રીસનો છણકો કરીને કહ્યું: ‘મુઓ,—હું કંઈ નાની કાકી નથી—દિલ્લે મેં જેવી જોળખી છે, તેવી કદાચ તમે પોતે પણ જોળખી શક્યા નથી. જોળખી શક્યા હોત તો દિલ્લે આવી રીતે વમર કારણે, આટલી નીચ કદપીને, કદી પણ તમે આમ કાઠી મૂકત નહિ,—આ વિષે હું તમારી ખાતરી કરાવી શકું તેમ છું. હું પોતે તેની સાથે કેવી રીતે વાતોચીતો કરું છું એ જોઈને પણ શું તમે સમજી શકતા નથી?—પણ હા, તમારા અભિપ્રાય મુજબ હું માણસ જ નહિ હોઈ—પછી વળી સમજ કેવી?—કેમ, આવું સમજે છો ને મનમાં?’

ગોકુલના પોતાના મનજમાં કશું જ નહોતું. તે અપરાધીની પેઠે બોલ્યો: ‘વાર, તો એ કેમ આવી હતી? તું શું એમ સમજે છે કે એના મનમાં કંઈ મેલ નહોતો?’

‘એ હું નથી કહેવા ઇચ્છતી—એમના મનમાં મેલ છે કે નહિ એની કદાચ એમને પોતાને પણ ખબર નહિ હોય. પરંતુ એથી કરીને આપણે એનાથી ખીતા ખીતા ચાલીએ એવી પણ શી જરૂર છે? એવું હોત તો તમારી માંદગી વખતે હું—હશે, હવે તમે કાંતે જ એમને ઘેર જાઓ, જઇને જમે તેમ કરી એમને અહીં તેડી લાવો, શું સમજ્યા? તમે મોટી જૂઝ કરી—‘લોકો નિંદા કરશે’ સમજી, લોકોની ખોટી નિંદા સાંભળ્યા કરે તો માણસ ધરતી પર જીવી જ ન શકે. લો, હવે સૂઈ જાઓ!—રાત બહુ થઈ!’

ગોકુલ નવાઇ પામી વિચાર કરવા લાગ્યો: ‘આ જ શું પેલી અમી? થોડા દિવસથી તે પતિની સાથે દલીલો કરતાં શીખી હતી, પણ એની એ દલીલોમાં છોકરમત સિવાય બીજું કંઈ નહોતું. પણ આજના એના બોલવામાં દલીલ નહિ, પણ ઘણા દિવસનો હૃદયમાં બરેલો અનુભવ એણે ઠાલવ્યો છે. આને એનું હૃદય ક્ષુબ્ધ થતાં એ હૃદયમાંથી નીકળી પડ્યો છે. “લક્ષ્મીના મનમાં મેલ હોય, તો પણ એનાથી આપણે ખીવાનું કારણ નથી—લોકોની ખોટી નિંદાઓ સાંભળ્યા કરે તો માણસ ધરતી પર જીવી જ ન શકે.”—આ બધું જ્ઞાન અભિયાને મળ્યું ક્યાંથી?’

અમે તેમ, પણ ‘જાઉં, જાઉં’ કરીને ગોકુલે ત્રણ દિવસ કાઢી નાખ્યા.

ચોથે દિવસે શુક્રવારે અમીએ રીસામણી લઈ માથું પછાડી મરવાની ખીક દેખાડી પતિને લક્ષ્મીને ઘેર મોકલ્યો. ગોકુલ નીકળ્યો, અને નિવારણ ચાલુજીને મહાશયને ઘેર ધડીક અડો જમાવી આમળ વધ્યો. લક્ષ્મીના ઘર આગળ આવ્યો, અને છત્રી બંધ કરી, રસ્તા

પર એક પીપળાના ઝાડ હેઠળ થોડીવાર કંઈ વિચારમાં બિભે રહ્યો. છેવટે કંઈક યાદ આવતાં હાલદાર મહાશયના ધર તરફ ચાલ્યો. ત્યાંથી પાછા ફરતાં લક્ષ્મીને ઘેર આવવાનો તેણે વિચાર કર્યો ! પરંતુ કાણ જાણે કેમ, તે દિવસે તેનું જવાનું બન્યું નહિ.

વળા બે દિવસ એમ ને એમ વીતી ગયા.

ત્રીજે દિવસે અમિયાનું મોં જોઈ ગોકુલની ખાલી ખાલી ઘેર પાછા જવાની હિંમત ચાલી નહિ. બપોરે લગભગ ચારેક વાગ્યાના સુમારે લક્ષ્મીના આંખણામાં પગ મૂકી, મોં પર હાસ્ય આણવાની ચેષ્ટા કરતાં કરતાં તેણે જૂમ મારી: ‘ઓ લક્ષ્મી !—અમારે ઘેર—’

લક્ષ્મી ધરમાં કંઈ કામ કરતી હતી.

ગોકુલની જૂમ સાંભળી લક્ષ્મી અસ્વાભાવિક રીતે માથા પર છેડા ખેંચી લઈ આંખણામાં આવીને બોલી: ‘આપ આવે વખતે અહીં કેમ આવ્યા છો ? તેઓ અત્યારે ઘેર નથી—દાસી પણ એની દીકરીને ઘેર મૂકી છે—’

ખરેખર ખેંદીની મા ધરમાં નહોતી.

ગોકુલ હો હો કરી હસી પડીને બોલ્યો: ‘વેર લે છે, ખરું ને ? બાણુ નથી તેની મને ખબર છે—’ બોલતાં બોલતાં તે હસીને આમળ વધ્યો.

આ જોઈ લક્ષ્મી કઠોર સ્વરે બોલી: ‘ગૃહસ્થના ધરમાં ધુસવાનું આ કેવું તોફાન કરે છે તમે ? કહું છું, તેઓ અત્યારે ઘેર નથી—તોયે આપ ધરમાં આવો છો. એનું કંઈ કારણ ?’

ગોકુલનું મોં કાળું શાહી ચર્ધ મયું. જહુ પ્રયત્ન પણ તે મેનિા આવ દઢાવી શક્યો નહિ. ગમે તેમ, પણ લક્ષ્મી વેર લઈ રહી છે એ વિષે એને કંઈ પણ સંશય નહોતો, તેથી ફરીથી મ્હાન હાસ્ય કરતાં કરતાં પણ તેણે આમળ આવડ પગ ઉપાડ્યો.

ધા લાગ્યો છે ખરો, એ જેઈ લક્ષ્મીએ મરણિયો પ્રયત્ન કરી કંઠસ્વરમાં ઝેરની માત્રા વીસમણી વધારી દબ, અતિશય કંકેશ સ્વરે કહ્યું: ‘હસતાં તમને શરમે નથી આવતી? જે વધારે અપમાન સહોવાની મરજી ન હોય તો કહું છું, એકદમ અહીંથી જતા રહો—આ કેવો સ્વભાવ છે તમારો? આટલા વાસ્તે લોકોનાં ઘરોમાં મરત દવાઓ કરતા ફરો છો, ખરું ને? આવી રીતે ટેટલાકનું સત્યાનાશ વાળ્યું હશે!’

એક શ્વાસે આટલું બોલી નાખ્યા પછી, તે રીસના ઉશ્કેરાટમાં થર થર કંપવા લાગી.

ગોકુલ હવે કોઈ રીતે પોતાને સમાલી શક્યો નહિ. એક કૂદકો મારી આંખોમાં ચડી જઈ, એક લાફો લગાવી લક્ષ્મીના કડુભાષી મુખમાંથી લોહી ઠાઢવાની તેને ઇચ્છા થઈ આવી; પરંતુ તેણે કેવા કષ્ટે મનને દાખી રાખ્યું તેની તેને ખબર!

ગુસ્સો, ક્ષોભ અને અસહ્ય અપમાનની જ્વાળામાં સળગી જઈને આદત કંઠે થોથવાતાં થોથવાતાં તેણે કહ્યું: ‘જે લક્ષ્મી, તું આવું બોલે પછી તને શું કહું? નહિ તો—જવા દે, પરંતુ એક વાત તને કહેતો જઈ છું; તું જાણે છે કે તારું લગન ચયા પછી હું તને બૂલી ગયો હતો. પણ તારું મન એવું નીચ છે કે તે આટલા દિવસ મારું સત્યાનાશ વાળવાના પ્રયત્નો કર્યા છે. મારી માદગી વખતે એક દિવસ તું લાડ કરવા મારી પાસે આવી હતી, તે મેં નહોતું બોલ્યું એમ તું માને છે શું? પણ એ બધું બૂલી જઈને અત્યારે પાછી તું મને જ સામી બદનામ કરવા માગે છે!—ખીજ પણ એક વાત કહું—ચોક્કસ માનજો—જેલમાં જવાની ખીકે નહિ, પણ તારા શરીરને સ્પર્શ કરવામાં પાપ છે એમ સમજતો હોવાથી જ આજે હું મારા મનને કાબૂમાં રાખીને જઈ છું.’

બોલતાં બોલતાં તે એકદમ ઘરમાંથી બહાર નીકળી ગયો.



લક્ષ્મી અત્યાર સુધી બારસાખ પકડીને ઊભી હતી, ને શાંતિથી તેના શબ્દો સાંભળી રહી હતી. હવે તે ધન્ય દષ્ટને બેસી પડી, અને વ્યાકુળ આંખે ગોકુલને જોતો જોઈ રહી. બે ચાર અશ્રુગિદ્ગુઓ એની બાજુ બહાર જ એના માલ પર ચઢને નીચે પડ્યાં.

આ તે કંઈ જાતની રીસ !

આજે સંજોગવશાત્, બરાબર આજ સમયે પતિને ધરમાં આવતા જોઈ લક્ષ્મી દોડતી જઈને તેમના પગ પકડી વ્યાકુળ સ્વરે આકંઠ કરી બોલવા લાગી: ‘ઓ રે ! તમારી ગેરહાજરીમાં આજે ગોકુલ મિત્તિર તમારા ધરમાં આવ્યો, ને તમારી બીને એકલી જોઈ એનું અપમાન કરી ગયો—તમે આ કેમ સહી શો છો ? એની બદ-દાનત જોઈ હું તો માત્ર આટલું જ બોલી કે તેઓ અત્યારે ધરમાં નથી, આવે ત્યારે આવજો ! પણ એ સાંભળીને એ હસવા લાગ્યો ને મને એવું એવું કહેવા લાગ્યો—’

આટલું બોલીને તે એકદમ ઊભી થઈ અર્ધ: ‘ઓ રે, આનું વેર જો તમે નહિ શો તો મારી પાસે અશીષુ છે તે ખાઈને હું મરીશ, એની તમે ખાતરી રાખજો. આજે દારૂ પીને એ છાકોટા થઈને આવ્યો હતો, એટલે જ હું એના હાથમાંથી આજે તો બચી ગઈ છું—’

વૃદ્ધ આબો બની ગયો. તે બોલ્યો: ‘ગોકુલ દારૂ પણ પીએ છે શું ?’

‘પીતો હોય કે નહિ, પણ આજે તો પીધો હતો—તો શું હું જૂઠું—’

વૃદ્ધે વચમાં જ કહ્યું: ‘ના, ના, તું શું કરવા જૂઠું બોલે ?—આટલા દિવસ કશું બોલી નથી, ને આજે—હશે, હવે અંદર આવ—આવી બાબતમાં બૂમાબૂમ ના કરવી.’

એ કલાક પછી સાર્જ પડવા વખતે લક્ષ્મી આંખમાં રાતના વાળુ માટે અનાજ જોવા બેઠી હતી, અને શરદબાણ પાસે બેસીને, અને ફરી ફરીને ઝોકલ વિષે એક બે પ્રશ્નો પૂછતા હતા. બહુ સંભળી લીધા પછી તેઓ પોતાના મનમનથી બોલી બોલ્યા: ‘તું’ શું કહે છે, લક્ષ્મી!—ઝોકલ મિત્તર આવો બદલાવનો છે એ વાત તારા મોઢે સંભળીને ચે અને માન્યામાં આવતું નથી.’

લક્ષ્મી કામ બાળુએ રાખી પતિની સામે બેઠી રહી.

પતિ બોલવા લાગ્યા: ‘છિ! છિ! એની આવી દાનત! ખરું કહ્યું છે કે માણસનાં સારાં ખોટાં કામો જોઈને એના મનની વાત જો સમજી શકાતી હોત તો દુનિયામાં દુઃખ શું હતું?—મારે આવું કંઈક કરવું જ પડશે.’

લક્ષ્મી અચ્છડ થઈને બેઠી.

પતિ બોલતા હતા: ‘પરંતુ ગામમાં બહુ બદનામી થશે એમ લાગે છે.—છિ! વળી ગામમાં એ કેવાં મોટાં મોટાં કામો કરતો ફરે છે—અને મને સમજ પડી, બધામાં એનો સ્વાર્થ છે—પરંતુ લોકો મારું માનશે ખરા? ત્રણ ગામના લોકો એને શું કહે છે, ખબર છે? કહે છે કે ઝોકલ આગલા જનમે દેવતા હતા—મને ચે અત્યાર સુધી તો એવું લાગતું હતું—’

લક્ષ્મી વાળ છૂટા મૂકી પામલની પેઠે બેઠી હતી, અને પતિના બોલમાં હોંકારો બણતી હતી.

પરંતુ પતિ તો એના તરફ લગીરે ધ્યાન આપ્યા વગર બોલે જ જતા રતા—‘તે છોને કહેતા લોકો—પણ આ વખતે હું એને ખરાખરીની સજા કર્યો વગર રહેવાનો નથી—’

લક્ષ્મી અંબીર સ્વરે વચમાં બોલી:—‘નહિ છોડો? તો શું કરશો, કહેા!’

ગોકુલના ઉપર ક્રોધથી સળગી ઊઠી વૃદ્ધે કહ્યું: ‘શું કરીય એમ પૂછે છે? જ્યારે કરું ત્યારે જોજે, હું શું કરું છું તે.—હું શું એને એમ સહેજમાં છોડી દર્શ એમ તું માને છે?’

લક્ષ્મી એને ચડાવવા માટે કઠોર શબ્દે બોલી: ‘એવી વાયડાઈ જવા દો, હવે! કરી કરીને તમે એનું શું કરશો એ જ કહોને!’

આ વખતે સ્ત્રીને બહુ નહિ ખીજવવા પતિએ કહ્યું: ‘ગામના આગેવાનોને બોલાવી એને ગામમાંથી કઢાવી મૂકીશ—ફાવે તેટલા રૂપિયા ખરચ થાય, કુછ પરવા નહિ—’

આ વખતે જો વૃદ્ધે જરા ધ્યાનપૂર્વક લક્ષ્મીના મોં સામું જોયું હોત, તો દિલમાં જૂત પેસી જવાથી સ્ત્રીનો ચહેરો જેવો થાય છે તેવો આજે તેમને પોતાની સ્ત્રીનો ચહેરો દેખાત અને તેઓ બચથી ચશ્મી ઊઠત. પણ સંધ્યાના આછા ઉગ્ગસમાં તેઓ કંઈ જોઈ શક્યા નહિ. સાઈ થયું.

લક્ષ્મીએ ધીર અંબીર સ્વરે પૂછ્યું: ‘શું કહેશો આગેવાનોને?’

પતિ જરા નવાઇ પામી ચીડાઇને બોલ્યા: ‘શું તે એણે જે કંઈ છે તે!’

લક્ષ્મી જરા વધારે મોટેથી બોલી: ‘શું કંઈ છે એણે?’

હવે પતિને થયું કે લોકોને તેઓ બરાબર સમજાવીને વાત કહી શકશે કે નહિ, એ જોવા માટે લક્ષ્મી તેમને આ સવાલ પૂછી રહી છે. પોતાની શક્તિ વિષે બેરો જેવી બેરોની આવી અશ્વદ્ધા જોઇ તેઓ આવે વખતે મનમાં મનમાં હસ્યા, અને સ્ત્રીના જેવો અવાજ કાઢીને બોલ્યા: ‘તારું અપમાન!’

‘તમને કાણે કહ્યું કે તેણે મારું અપમાન કર્યું છે?’

આ વળી કેવો બાલીશ સવાલ? પતિ ચીડાઇને બોલ્યા: ‘જા—બાલી માથું ન પકવ—મને એવો સવારો કરતાં નથી આવડતો.’

‘નહિ, નહિ, હું તમારી મરકરી નથી કરતી—એના નામે લોકોને તમે કશું કહેવા ન જશો—ધરડે ધડપણુ આટલાં માણસોમાં તમારે શું કરવા અપમાન ખમવું પડે !’

વૃદ્ધ છંછેડાઇને બોલી ઊઠ્યો: ‘કાણુ, આ ગોકલાની વાત કરે છે? હવા કરવાના નામે કેટલાયે માણસોના ઘરમાં જોણે સત્યાનાશ વાળ્યું છે તેની વિરુદ્ધ વાત કરવા જતાં લોકો મારું અપમાન કરશે એમ તું ધારે છે?’

લક્ષ્મીની આંખો ધગ ધગ કરતી સળગી ઊઠી.

એકદમ પતિની પાસે આવી, દાંત બચરડી તે બોલી: ‘હા રે હા ! એના નામે એવું કંઈ બોલવા જશો તો લોકો તમારા માલ પર ધડાધડ ધોલ મારશે, ને મોં ઉપર થૂંકશે. ધરડા થયા, પણુ હજી આટલી અજ્ઞાન ન આવી તમારામાં ! પોતાની બેરીને તો ઝોળખી શકતા નથી, ને પાછા પરનો વાંક કાઢવા જાઓ છો—પર એટલે પર, અને તે ચે ગોકુલ મિત્તિરના નામે—જેને લોકો દેવતાથી ચે વધારે ગણે છે, તેના નામ પર આવો અપવાદ ! અરે ! આટલા દિવસ તમે અધિળા હતા, પણ કંઈ ગામના લોકો અધિળા નહોતા—તમારી બેરીનાં લખખણુ ગામમાં કોઇને અજાણ્યા નથી—સાંબળવું છે હવે ? પેલે દિવસ દાદા ઠાકુર આવીને તમારા આંગણમાં ઊભીને પટ દબને કહી ગયા કે આ ઘર ગોકુલનું ઘર છે—લોકો કહે છે. હું તમને વાંદરાની પેઠે નચાવું છું, પણ તમને ક્યાં સમજ પડે છે?’

બોલતાં બોલતાં તે ધમ દબને લાંબી ચર્ચ પડી, અને પતિના બે પત્ર છાતી સરસા લઇને બોલી: ‘એટલે કહું છું—તમને પગે પકડું, એના નામે બદનામી દબને લોકોને મોઢે ફરી પાછું અપમાન ન માનશો—ન માનશો—’

આ વખતે વૃદ્ધના મનનો ભાવ એવો લઇ ગયો કે ‘અવાહ,

મૂઠ, સ્તબ્ધ, ' વગેરે શબ્દો દ્વારા એનો એક અદ્વાય પણ પ્રગટ કરી શકાય નહિ. તેમણે ધીરે ધીરે પોતાના પત્ર એન્ની લીધા.

એક ભયાનક વંદોળાઓ વહી મયા પછી પ્રકૃતિ જેમ શાંત બાવ ધારણ કરે છે તેમ, લક્ષ્મીએ હવે શાંત સ્વભાવ ધારણ કર્યો. ધણા દિવસ પછી આજે તેને મનમાં શાંતિ થઈ. ધામધૂમપૂર્વક કોઈના કોઈ ભારે પાપનું પ્રાયશ્ચિત થઈ મયા પછી, તેના મોં પર જેમ આનંદનું હાસ્ય ફૂટી નીકળે, તેમ લક્ષ્મીના મુખ પર પણ આજે હાસ્ય ફૂટી નીકળ્યું હતું.

અમણા ઉત્સાહથી તેણે રસોઈનું કામ પતાવી પતિને જમાડ્યા. વૃદ્ધને અત્યારે જમવાનું મન નહોતું, તેથી તેઓ જમવાની હા ના કરવા લાગ્યા. એ જોઈ લક્ષ્મી ઊંધું સમજી. વૃદ્ધ પતિનો ખરડો ચાળડતી તે હજારો હસતાં બેલી: 'એસો રે એસો ! મારું શરીર અપવિત્ર નથી થયું, માત્ર મન જ થયું છે;—અધાણે એ જાણે છે, ખીશો નહિ, તમારો ધરમ નહિ જાય. '

' ના, ના, હું એવું નથી કહેતો ! ' કહી વૃદ્ધ જમવા બેઠો.

રાત્રે લક્ષ્મીએ પતિના પત્રમાં માથું મૂકી કહ્યું: ' કેટલા જનમની તપસ્યા પછી તમારા પત્રમાં સ્થાન મળ્યું હશે—આશીર્વાદ આપો કે જન્મે જન્મે આજ પગમાં સ્થાન પામું—કેમ રે તમે રડો છો—હિ !—'

રાતના લગભગ એક વાગ્યાના સુમારે આરણ્ય ઠોકર્તા ઠોકર્તા કોઈએ જાણે ગાંડાની પેઠે વ્યાકુળ સ્વરે ખૂંસે પાડવા માંડી—  
' હરિપદ દા ! એ હરિપદ દા ! આરણ્ય ઉધાડો ને ! '

વૃદ્ધ હરિપદની જીવ આનનિદા હતી. તેમાં વળી હનાળાને લીધે આજે તે ખારણું ઉઘાડું રાખીને સૂઇ ગયો હતો.

તેણે તરત જવાબ દીધો: ‘આટલી રાતે કોણ એ?’ ‘હું’ લક્ષ્મી—ખારણું ઉઘાડો ને!’

‘આટલી રાતે, લક્ષ્મી? શું કામ પડ્યું દિદિમણી!’ બોલતાં બોલતાં જીડી આવીને તેણે ખારણું ઉઘાડી દીધું. લક્ષ્મી અંદર આવી, અને ચાંદરણમાં લથડિયાં ખાતી, એ સીધી મેડા પર ચડી અઈ. ફોંપ્યાના ઝોરડા આગળ થઇને અમીના ઝોરડાના ઉઘાડા ખારણા આમળ આવતાં જ એ ધપ દઇને પડી અઈ.

અમી એકદમ જાગીને બેઠી થઈ ગઈ. તરત જ લક્ષ્મી બોલી જીડી—એનો અવાજ તૂટતો હતો—‘અમી, ગોકુલદાને ઉઠાડ,—માથે ચરણુરજ ચડાવી મારાં જૂઠાં રીસામણાંની માશી માગી લઉં—’

શું થયું છે તે સમજી અમી ચીસ પાડી જીડી: ‘દિદિ! દિદિ! આ શું સત્યાનાથ વાળ્યું?’

જેત જેતામાં ધરમાં કોલાહલ મચી ગયો.

ફોંપ્યાએ આવીને લક્ષ્મીનું અપ્રીણના પ્રીણથી ભીંજાયેલું, ધૂળમાં રગદોળાતું મસ્તક પોતાના ખોળામાં લઇને કહ્યું: ‘તમારાં લગનની વાત તૂટી પડી એ હું સમજી અઈતી, મા! કે તમારા ભેમાંથી એક જણુ આવું કંઈક ક્યાં વચર નહિ રહો!—’ બોલતાં બોલતાં તેમણે મોટેથી રડવા માંડ્યું.

